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তোমরা af কখনও মাঁজদিয়া ইস্টিশানে নেবে হাটা-পথে CATS 
দক্ষিণ মুখো ate, ভাজনঘাটি আর নোঁনাগঞ্জ পেরিয়ে, খাঁটরোর বিল পার . 
হয়ে পেঁপুলবেড়ের আমবাগান পার হও ওই পেঁপুলবেড়ে আর ফতেপুরের 
মাবখানে যে মাঠট! পড়বে, ওইখানে কৃষ্ণা-চতুর্দশীর রাতে হঠাৎ শুনতে 
পাবে বাঘের ডাক | আশেপাশে কোথাও জঙ্গল নেই, শুধু ধুধু করা মাঠি। 
বাঘ থাকবার কোনও জায়গাই নেই-_তবু বাঘের ডাকে তোমরা চমকে 
উঠস্ব! ভয় পাবে | কিন্তু ভয় তোমরা পেও না। ও বাঘ নয়, কিছু নয়। 
তোমরা শুধু ভেবো ওই বাঘের ডাকের পেছনে এক রহস্য লুক 
ও এক বহু শতাব্দী আগের রহস্া। ও বাঘমারির ভিটের or 

অনেক কাল আগের কথ! | মুশিদকুলি খা =a নবাব। 
care hea বাঙলার নদীপথে ডাকাতি করে বাঙলার জায়গায় 
জায়গায় তখন নানা রাজ! নান! জমিদারের প্রতি কেউ কাউকে মানে 
wii রাত্তির বেল! রাস্তা চলতে ভয় করে €টীকা-কড়ি নিয়ে পথ-চলা 
বিপদ! এ সেই যুগের কাহিনী | Qe 

পতিরামের ভিটে ছিল ওইখানে । একদিন পতিরামের কী খেয়াল 
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হলো- বলা নেই কওয়া নেই, নিস্তারিণী আর তার এক বছরের ছোট ছেলে 
রাখোহরিকে রেখে বেরিয়ে পড়লো যেদিকে দু'চোখ যায় | চোর ডাকাতের 
রাজ্যি। কোথায় মানুষটা গেল! প্রাণে বেঁচে আছে কিনা কে জানে 
বছরের পর বছর কেটে গেল। তবু নিস্তারিণী সকাল-বিকেল সন্ধোয় 
রাস্তার দিকে চেয়ে বসে থাকে । আর রাখোহরিকে কোলে করে চোখের 
জল CUTS | 

বছর ছয়েক পরে ভর-সন্ধ্যে বেল! হঠাৎ পতিরাম একদিন বাড়ি এসে 
হাজির ! বড় বড় গোফ দাঁড়ি হয়ে গেছে । চেনাই যায় না। বলে _-ফিরে 
এলাম কামরূপ থেকে = 

নিস্তারিণী বলে__এমন ভাবিয়ে তুলেছিলে-_একটা খবর নেই, কিছু 
নেই--গুনিতে! কামরূপে গেলে নাকি ভেড়া-ছাগল করে রাখে-তুমি যে 
প্রাণে বেঁচে ফিরেছ, এই সর্বমঙ্গলার দয়া 

পতিরাম বলে__ভেড়া ছাগল আমাকে করবে কি ছোট বউ, আমিই 
কত মস্তর-ততস্তর শিখে এসেছি_মস্তরের চোটে পাখি হয়ে উড়তে পারি, 
কুমীর হ'য়ে জলে ডুবতে পারি-_গাঁছে চড়ে গাছ গড়াতে পারি_- 

যা'হোক, সবমঙ্গলার মন্দিরে পুজো দিয়ে এলো নিস্তাঁরিণী | ভাঁলোয়- 
ভালোয় যে মানুষটা বাড়ি ফিরে এল এই যথেষ্ট । রাখোহরিকে পতিরামের 
কাছে রেখে গেল সাত বছরের ছেলে রাখোহরি ! যখন বাড়ি ছেড়ে 
যায়, তখন রাখোহরি এই এতটুকুন। পতিরাঁম ছেলে পাড়া 
বেড়াতে ব্রেল। এ 

তার পরদিন থেকে বাড়িতে লোক আর arg এ বলে-_মস্তুর 
শিখিয়ে ate, ও বলে_-অস্ুখ সারিয়ে দাও | আসতেও লাগলে! 
ছ'পয়সা, নবীন পর্ভিতের VEL e am | এখন অবস্থ 
ভালো হয়েছে। পরত Cra লোকে কলাটা- -মুলোটা, 
টাকাটা-লিকেটা দেয়। rN উঠলো। পেছনে 
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বাঘমারির ভিটে 

co fasta হলো ৷ বাড়ির উঠোনে 
পাঁত কো কাটানো হলো। 
নিস্তারিণীর সুখ দেখে কে! কিন্তু 
সুখ তার বেশীদিন বুঝি থাকে না | 

একদিন নিস্তারিণী বললে__ 
সবাই বলছিল- তুমি নাকি ইচ্ছে 
করলে বাঘ হতে পারো 

প্তিরাম বললে খবরদার, 
অমন কথা বলো ন! ছো'টি বউ-_ 
শেষে ভয়ে আতকে উঠে সে-এক 
ভীষণ কাণ্ড করে বসবে তোমরা, 
তখন আমার সামলানোই দায় 
হরে উঠবে_ তাছাড়া রাখো শুয়ে 
আছে ঘরে_ ছোট ছেলে যদি ভয় 
গায় 

রাত বোধ হয় দেড় প্রহর | 
খাঁওয়াদীওয়া সেরে নিস্তারিণী 
ঘরে এসেছে | রাখোহরি বিছানার 
একপাশে STA WETS | 


কিন্তু নিত্তারিণীর উপ্তারৌর্ধ-অনুরোধ 


শেষ পর্যন্ত এডানে। গেল al নিস্তারিণী যে জীবনে বাঘ দেখেনি ! 
পতিরাম বললে-_-ভাঁ"হলে দু'টো পেতলের বং 
দু’টে! ঘটিতে জল ঢেলে মন্তর পড়ে Farge oO ae ue জলটা 


আমার গায়ে চাললে আগি বাঘ হয়ে 
গায়ে ঢাললে আবার মানুষ হয়ে উঠবে! 


Se এই ঘটির জলটা আমার 
খুব সাবধান ছোট বউ-_. 
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তারপর তাই হলো | সে এক বীভৎস ব্যাপার | 

দেখতে দেখতে সেই চাঁলা-ঘরের ভেতর প্রকাণ্ড একটা এগারে। হাত 
সুন্দরবনের বাঘ দাড়িয়ে উঠলো__ গায়ে বড় বড় ডোর! ডোরা দাগ_ ইয়া 
cits, ইয়া বড় বড় গোল-গোল চোখ, জিব বের করে লক্‌ AE করতে 
লাগলো--আঁর ল্যাজট। পাকিয়ে পাকিয়ে ওপরে ছাদের দিকে উঠতে 


লাগলে 
সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে আতকে উঠে নিস্তারিণী অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল 
সেইখানে 


তারপর সর্বনাশ ! নিস্তারিণীর চীৎকারে রাখোহরিরও খুম ভেঙে 
cits | সেও বিছানার ওপর উঠে দেখে--বিরাট একট! বাঘ। বাঘ দেখে 
সেও পালাতে গেল। কিন্তু পালাতে গিয়ে agag জলের ঘটিট! তার 
পায়ে লেগে উল্টে পড়ে গেল I 

পতিরামের চোখ দু'টো তখন জ্বলছে। রাগে নয় ভয়ে । সেই অবস্থায় 
আর cata উপায় নেই মানুষ হয়ে উঠবার | নিস্তারিণী তখনও অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে আছে । রাখোহরিরও সেই অবস্থা! ভয়ঙ্কর একটা বুক- 
ফাটানো চীৎকার করে উঠলো পতিরাম। সে-চীৎকারে আশপাশের 
পাঁড়ীপড়শীরা সবাই ছুটে এল। বাঘ এসেছে নাকি ওদের বাড়িতে ! 
লাঁঠি সড়কি বল্পম রাম-দা যার যা অস্ত আছে নিয়ে এল। কিন্ত, ততক্ষণে 
চোখের পলকে পতিরাম ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে | ভিটে কট সোজা 
রাস্তা ধরে ছুটতে লাগলো । পেঁপুলবেড়ের আমবাগানেক্জধারে খাটরোর 
বিলের দু'পাশে ঘন জঙ্গল--সেইখানে গিয়ে ঢুকে গৃভিরাম | 

পাড়ার লোক সবাই এসে জিজ্ঞেস করলো গাঁ. 

তখন জ্ঞান হয়েছে নিস্তারিণীর | বস্থাট বুঝতে পাঁরলে। 
কিন্তু সর্বনাশ হয়েছে তার । কেন agp জন্যে অমন পেড়াগীড়ি 
করলে | 
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তারপর সেইদিন থেকে আবার দুঃখের দিন শুরু হলো । নিস্তারিণীর 

হাতের পয়সা! ফুরিয়ে এল | 
ওদিকে খাঁটরোর পথে বাঘের উপত্রবে লোকে আর হুট পারে 

Alt কেষ্ট টাড়ালের যাডটাকে একদিন পাঁওয়! গেল | statia 
সেপাই রাঁমভদ্র cota রাত্তিরে নোনাগঞ্জের হাটে , হঠাৎ পেছন 
থেকে কে ঝাপিয়ে পড়লো পিঠের ওপর। নাকে ওদিকে চরাতে 
নিয়ে যাওয়া বিপদ | N 

এদিকে নিসত্তারিণীর আর চলে না রি ওর কাঁছ থেকে হাত পেতে 
নিতে হয় কলাটা-যুলোটা | নইলে হরিকে তো মানুষ এ সত হবে। 
তবু নিস্তারিণী সিখির Pes হাতের শাখা নোয়! ফেলেশি। 
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পাঁড়ার বৌ-ঝিরা এসে বলে__সধবা মানুষ SA খান পরবে 
বাছা--সোয়ামী তো তোমার বেঁচেই রয়েছে_ শুধু." 

নবাবের সুবেদোর আর ফৌজদারের কাছে খবর গেল। সবাই 
বললে-_-এমন করে অত্যাচার চললে আর তে! পারবো না বাঁচতে-_ এতো? 
বাথ নয়, মান্ুষ-বাঘ I ফৌজদার মহম্মদ জান্‌ সেপাই পাঠালে i 
কিন্ত সারা জঙ্গল ঘিরেও কাউকে পেলে ন! তারা! এতো আর সোজা 
ate নয়- এ বাঘ যে মস্তর জানে | 

কিন্তু রাত্তির বেলা যখন সবাই ঘুমে অচেতন, খীঁটিরোর জঙ্গল থেকে 
বেরিয়ে আসে পতিরাম। রাস্তা দিয়ে হেঁটে হেটে এসে পৌঁছয় নিজের 
fatai ভিটের পেছনে টেকিশীল | সেখানে co face উঠে পাড় দেয়। 
লিশ্তারিণী এতরাঁত্রে ঢেঁকির শব্দ শুনে ঢেকিশালে এসে দেখে_বাঘ। 
বাঘ কিছু বলে না| চুপ চাপ দাড়িয়ে থাকে নিস্তারিণীর দিকে চেয়ে 
কোনদিন একটা বিরটি পাকা কলার কাদি এনে ফেলে দিয়ে যায়। 
কোনদিন একটা মর! পাঠা! ওদের ঘরে চাল নেই__খাবার নেই । বাঘ 
এসে খাবার জুগিয়ে দিয়ে যায় । ভোরের আকাশ ফরসা হবার আগেই 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায় দেখতে পায় ন! কেউ । নিস্তারিণী চোখের জল 
রাখতে পারে না । ফিরে এসে রাখোহরিকে বুকে জড়িয়ে ধরে। 

এমনি করে দিন চলে | ®© 

এদিকে বর্গীর হাঙ্গাদা শুরু হয়েছে দেশে | কাকে হঠাৎ 
aire ঝাঁকে বর্গীর! এসে ঝাপিয়ে পড়ে | লুঠপাট কু গ্রাম । ক্ষেত 
খামার লোপাট করে নিয়ে যায় । সে-কদিন AE বন্ধ করে কাটায় 
সবাই । বড় অশান্তিতে কাটে জীবন | ওর নবাবের খাজনা আদায়, 
খাটরোর জঙ্গলে বাঘের উপদ্রব, আর এল AT | 

কিছু বড় হয়েছে রাখোহরি | রাঁখোহরির এমন এক কঠিন 
অসুখ হলো, সারে না আর কিছুতেই । ছেলে শুকিয়ে প্যাকাটির মত 
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হয়ে যাচ্ছে | ওষুধ পথ্য কিছু গলে 
না গলা দিয়ে। fy কবিরাজ 
বড়ি খাইয়ে খাইয়ে বাচিয়ে 
রেখেছিল অনেকদিন | আর ofa 
বাঁচানো যায় না। 

বাঘ রোজ আসে। ঢে'কি- 
শালে এসে টে'কিতে পাড় দেয়। 
আর নিস্তারিণী ছেলের রোগশয্য! 
ছেড়ে উঠে আসে। মনের কথা 
সব খুলে বলে আর ঝরঝর করে 
কাদে । বাঘ সেইখানে দাঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে সব শোনে । কিন্তু কথ! 
বলবার ক্ষমতা নেই। চুপ করে সেপাই 
শোপে_ আর তারও বুঝি ছেলের 
অন্থুখে বুকটা কেঁপে কেঁপে ওঠে_ ল্যাঁজট) পাকাঁয় কেবল থেকে থেকে | 

সেদিন fay কবিরাজ বললে--বাঁঘের চবি যোগাড় করতে হবে_ 
বুকে মালিশ না করলে আর বাঁচাতে পারা যাবে না--কফ. বসে গেছে 


বুকে 
কিন্ত কে আনবে বাঘের চবি কিনে! কবিরাজ st নভে 


পারছে না। বর্গীর যা হাঙ্গামা বেধেছে, ঘর থেকে চায় 
না! নোনাগঞ্জে গেলে হয়ত কিনতে area | কিন্তু সে তে! 
এখান থেকে মাইল দশেক রাস্তা | q উপদ্রব আছে, 


ইছামতীতে পোতুগীজ ডাকাতরা age পর আছে বগী! কউ 
আনতে রাজী হলো না ৷--নিস্তারিণীর্্টরীক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে AL 
সেদিন কৃষ্ণ! চতুর্দশীর রাত । বাঘ তেমনি এসে টেকিশী দাড়াল। 
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নিস্তারিণী শব্দ পেয়েই এল | সিধু কবিরাজের কথা বললে_-। কোনও 
উপায় নেই । রাখোহরিকে বুঝি এবার বীচানো গেল ন! গো 

নিস্তারিনী শেষকালে বললে- ভুমি যাও এবার, ভোর হয়ে আসছে-_ 

বাঘ কিন্তু নড়লোঁ ai) ঢেঁকিশালে থাবা রেখে তেমনি ঠায় দাড়িয়ে 
রইল | | 

তারপর হঠাৎ একবার আর্তনাদ করে উঠলে! pata, ছু'বার, 
তিনবার। পাড়াপ্ড়শী স্বাই-এর ঘুম ভেঙে গেছে। 

faut বললে-__করছে! কী, সর্বনাশ করছো আমার-_ এখনি যে 
ফৌজদারের সেপাইর! ছুটে আসবে গো-দেখতে পেলে আর আস্ত 
রাখবে না তোমাকে" 

ঘা" বলা তাই হলে! 

খবর পেয়ে এল চারিদিক থেকে স্বাই । সেপাই এল গাঁদা বন্দুক 
fea কিন্তু কী যে বাঘের ci! লোকজন দেখেও পালাল না। ঠায় 
সেইখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গাক গাঁক করে চীৎকার করতে লাগলে! | 

তারপর তেমনি ভাবেই সেপাই গুলী করলে বাঘটাকে। লুটিয়ে 
পড়ল বাঘটা ঢে'কিশালে । রক্তে চেকিশীল্‌ ভেসে গেল। নিস্তারিণীও 
সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে গেছে। তা ats নিস্তারিণী একসময় সুস্থও 
হয়ে উঠলো। স্বামীর শোক রাখোহরির মুখের দিকে ভুলতে 
লাগলো । শাড়ী ছেড়ে থান ধুতি পরলো নি্তারিণী। GE থেকে 
সি'দুর মুছে ফেললে, হাতের শাখা নোয়া খুলে ফেললে১৯ 

আর তারপর ? তাঁরপর-লোকে বলে---সে র চবি বুকে মালিশ 
করে রাখোহরিকে fay কবিরাজই বাচিয়ে তু an দিন পনরো ATA I 


G 
কিন্ত তারপর কত শতাব্দী OR মু্শীদকুলী খা, সিরাঁজদ্দৌল্লাঃ 
লর্ড ক্লাইভ--কত লোক এল গেল। তবু আজো কৃষ্ণ! চতুর্দশীর রাতে 
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ওখানে বাঘের ডাক শোনা যায় । তোমরা যদি কখনও মাঝদিয়া স্টেশনে 
নেবে হাটাপথে সোজা দক্ষিণ মুখো যাও, ভীজনঘাট আর নোনাগঞ্জ 


পেরিয়ে, খাঁটরোর বিল vita হয়ে, পেঁপুলবেড়ের আমবাগান পার হও, 
ওই পেঁপুলবেড়ে আর ফতেপুরের মাঝখানে যে-মাঠটা পড়ে, ওইখানে 
অন্ধকার কৃষ্ণা চতুর্দশীর রাতে হঠাৎ গুনতে পাবে বাঘের GTS | তোমরা 
হয়ত বাঘের ডাক শুনে চমকে উঠবে, ভয় পাবো কিন্তু ভয় পেও all 
ও বাঁঘ নয়, কিছু নয়। ভেবো ওই বাঘের ডাকের পেছনে এক রহস্য 
লুকিয়ে আছে। ও এক বহু শতাব্দী আগের রহস্ত ৷ ও ওই বাঁঘমারির 
ভিটের রহস্থা-.. 
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রাত্রে আমি আর স্বখলাল এক তক্তপৌশে শুয়ে থাকি । সুখলাল 
বেচারা সারাদিন EP টেনে এমন ক্লান্ত থাকে যে চোখজোঁড়া খুলে 
থাকবার পর্যন্ত ধৈর্য থাকে না তার। আমি তখন আস্তে আন্তে পাশে যাই | 
সুখলাল টের পায় না। আস্তে আস্তে গলার কাছে মুখটা নিয়ে যাই, 
তারপর নিজের কাজ সেরে পেটটি ভরে আবার নিজের ফুটোটির মধ্যে 
ঢুকে পড়ি। 

সুখলালের খাটিয়াটা নতুন এখনও আমাদের দলের কেউ টের 
পাঁয়নি। যতদিন টের না পায় ততদিন ধরা পড়বার ভয় নেই। বারে 
পাশের আর একটা খাঁটিয়ায়। মাঝে মাঝে দিনের বেলা মিস দন দেখ] 
হয়। বলে-কীরে, ভাল আছিস্‌? DB 

বলি- খাসা আছি মা, আমার জন্যে ভাবতে হনে 

আমার এক বোন ছিল, ভারি বোকা | Nice অতি লোভে 
তাঁতি নষ্ট । লোভের জন্যেই অকালে প্র! ত হোল তাকে! আর 
সাহস! MERS কম ছিল না] Q en, লোকজন ঘোরা-কেরা 
করছে তখন পাড়া বেড়াতে যাওয়া! কেন, রাত্রে বেরুলেই হয়। যখন 
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লোকেরা সব অকাতরে FCA, তখন 
যত খুশি বেরোও কেউ কিছু বলবে 


কিন্ত আমার এত সুখ কারোর 
সহা হোল না। চারদিক থেকে 
লোভী দৃষ্টি পড়লে! | তাঁরা বললে_- 
তুমি এক বসে বসে একছত্র রাজত্ব 
করবে এ লসে-যুগ নয়। এখন 
গণতন্ত্র যুগ। সাম্যবাঁদের যুগ | 
যদি সবার সাঙ্গে মিলে মিশে থাকতে 
পারো তবেই থাকো সবাইকে Had 
করে সবাইকে সুখের ভাগ দিয়ে 
তোমায় থাকতে হবে। বোঝ 
যুক্তি! ফি আর করাবে | সবাই 
এল | একেবারে পাল পাল বাচ্ছ। 
কাচ্ছা নিয়ে সুখলালের খাটিয়ায় 
এসে হাজির হোল। সুখলালকে 
যেন একটু বিরক্ত মং টা 
বেচার। সারাদিন খে আমে 
রাত্রে, অত অত্যাচার সইবে কেন! আঁমি একব Sab করলাম 
যে, এস সবাই পাঁচ মিনিট করে আমরা ভো টি | অর্থাৎ সবাই 
সমান ভাগ পাবে। আমরা রাত বারি” থেকে “কিউ? কারে 
দাড়িয়ে একের পর একজন করে খ্‌ কক সবাই আগে ভাগে 
কাড়াকাড়ি করে খেতে যাবে। AHR হবার তাই হোল। একটি 
মাঝরাত্রে ঘুম ভেঙে গেল নুখলালের | ল্যাম্পোট! জাঁললে। 
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জেলে বিছানার কাছে নিয়ে এল। বললে__উঃ কী ছারপোকারে 
বাবা-- 

বালিশ, শতরঞ্চি সব উণ্টে-পাণ্টে দেখতে লাগলে! । সে এক অরাজক 
অবস্থা । যা ভয় পেয়েছিলাম আমি । ভয় হবে না? শক্তিতে আমরা 
WHAT সঙ্গে পারবো কেন! একটা বুড়ো আঙুল দিয়ে টিপলেই অক্কা | 
R একজন ধরা পড়ে গেল। ঠিক সময়ে পালাতে পারেনি । বাঁচোয়া 
যে আর সবাই খাটিয়ার ট্রেঞ্চের মধ্যে লুকিয়ে পড়লুম। নেহাত স্থখলালের 
খুব ঘুম পেয়েছিল তাই আর জালালে নাঁ। সে রাত্রের মত আমরা বেঁচে 
গেলুম। কিন্তু আমি আর নিশ্চিন্ত হতে পারলুম না । একবার যখন টের 
পেয়েছে, তখন আর বেশী দিন শান্তিতে থাকতে পারা যাবে না। 

মা আমাকে প্রায়ই বলতো-বেশী অত্যাচার কোর না, নইলে 
নিরীহ বেরাল, সে-ও বিপদে পড়লে থাব! উচিয়ে দীড়ায়__সইয়ে সইয়ে 
রক্ত খাবে 

তা বটে, অত্যাচার Ae করতে করতে যখন তা aaa শেষ সীমা 
অতিক্রম করে যাঁর তখন নিরীহ মানুষরাও মারমুখো হয়ে উঠে! মা অনেক 
দেখেছে, অনেক শুনেছে। মার কাছে অনেক গল্প শুনলাম। এই এদেশের 
লোকেরাও নাকি এককালে সাহেব দেখলেই সেলাম করতে! । ভক্তিতেও 
বটে ভয়েও বটে! পোশাকে, চলায়, বলায় সাহেবের = | 
মা বলে-সে সব দিন আর নেই__ 

ভয়ও হোল বিরক্তিও হোল। দূর ছাই, ওই সব সি 
তো আমাদের সমস্ত ছারপোকা জাভটার নামে ব Or | এই যে লোকে 
এখন ছারপোকার নাম শুনলেই ভয়ে জঁ We » যেন বিছে না সাপ, 
এর জন্য দায়ী ওই সব আহাম্মকেরা | SOE চালাক হয়েছে, কত 
রকশের অস্ত্র বার করেছে আমার্দের্ুট মারবার জন্তে | মা বলে 
আমাদের মারবার কত রকম সব তেল, কত রকম ওষুধ বেরিয়েছে, কাগজে 
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নাকি হাজার হাজার টাকা খরচ করে বিজ্ঞাপন দেয়। যারা তা তৈরী 
করে, তারা অগাধ বড়লোক হয়ে গেছে! 

এখনও সময় আছে । এখনও যদি সাবধান হওয়া যায় তা হ'লে হয়ত 
আমাদের জাতি নিশ্চিত মৃত্যুর হাতি থেকে মুক্তি পাবে! আবার আমাদের 
অধঃপতিত ছারপোকা-জাতি প্রাণী-জগতের উচ্চ শিখরে....."যাঁক গে সব 
বাজে কথা | 

সেই রাত্রেই ঠিক করলাম আমি গৃহত্যাগ করবো- ছুর্জনদের MAI 
ত্যাগ করবে | 

খুব ভোর বেলা সুখলাল ঘুম থেকে ওঠে । আমি আরও আগে উঠেছি। 
qala শয্যা ত্যাগ করবার সঙ্গে সঙ্গে আমি তার পোশাকে গিয়ে আশ্রয় 
নিলাম। মাকেও জাঁনাইনি, নইলে মা হয়ত আমার গৃহত্যাগের খবর 
পেয়ে বাধা দেবে কিংবা! কান্নাকাটি করবে; কাজ কী বঞ্ধাটে ! গৌতম, 
চৈতন্ত সবাই গৃহত্যাগ করেছিলেন স্ত্রীরও অজ্ঞাতে | 

সুখলাল সকালবেলাই রিক্শী নিয়ে বেরোয় | 

সুখলাল যখন রিক্‌শা পরিফার করছে তখন এক ফাঁকে রিকৃশার 
গদিতে গিয়ে আশ্রয় নিলুম। সুখলালের ময়লা খোলার চালের ঘর থেকে 
এ অনেক স্বাস্থ্যকর জায়গা । স্বখলালের ভিজে স্যাতস্যাতে ঘরের মত 
নয়। চমৎকার লাগলো আমার । কত দেশ ঘুরি রিকৃ 
dl ময়দানের পাশ যে: খোলা হাওয়া খাই! 


করে আমি! তারপর মনে হয় থাকগে। aes শুধু হিস, কলহ, 

গুহবিবাদ__ছারপোকাজাতির যা চিরন্তন স্ব তারই সুচনা হবে! 
বেশ আরামেই ছিলাম। কোন 

দিন ইংরেজের, কোনিও দিন শ্যাংলোঁ-ইণ্ডিয়ানের, কোনও দিন বা 
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আমেরিকানদের_-। বিভিন্ন দিন বিভিন্ন স্বাদ! স্ুখলাল ধর্মতলার 
মোড়ের হোটেল গুলোঁর সামনে গিয়ে রিকৃশ! নিয়ে দীড়ীয়, আর হোটেল 
থেকে মাংস, পোলীও ডিম, চপ, কাটলেট, মাখন, দুধ খেয়ে বেরোতে! 
সোলজারর!। গায়ে সব কী রক্ত তাদের | মুখ আমার জুড়িয়ে CTE | 
সুখলালের রক্ত এদের কাছে তেতো নিম! সদ খেয়ে জোড়া জোড়! সৈন্য 
উঠতো! fagta | মদের নেশায় তাঁরা অজ্ঞান ASD হয়ে পড়ে 
থাকতো । আর আমি আয়েস করে রক্ত খেতাঁম। তার! টেরও পেত না। 
আর আমিও এমন কায়দা করে খেতাম, তারা বুঝতেই পারতো না । রক্ত 
খাওয়ার ওইতো নিয়ন। মনে হতো-_ এরা কত কিখায়। রাজ্দার জাত 
ওর! স্বাধীন জাতের লোক ওরা- ওদের রক্তের স্বাদই আলাদা ; আর 
দুঃখ হতো আমাদের মানুষদের দেখে । ওসব হোটেলে ঢুকতেই পায় না 
বেচারারা। যদি দৈবাৎ এরা উঠতো সুখলালের রিক্শীয়, আমি তাঁদের 
Hol করে ছু'তাম না! আঁহা, সবাই মিলে শুষছে ওদের, ওদের আর GCS 
কি হবে। রেশনের দোকানের চাল, ভেজাল ঘি খেয়ে বেচারীদের রক্তে 
আঁর তেজ CAR) ওদের একেবারে মেরে ফেলেছে | 

ম। বলেছিল-_আঁর বছরে নাকি ভীষণ gier হয়ে লক্ষ লক্ষ লোক 
মারা গেছে I তা মরার আর বাকী আছে কি? আমি তো পারতপন্ষে 


দুর্ঘটনা ঘটলে! 

মা বলেছিল-_ভাগ্য কারে! সমান যায় 
দেখেছি ছাঁরপোকা-জীতির ভাগ্য | আমার । 
আনি তো দিন দিন লালই হচ্ছিলাম। দির সঙ্গে লাল চেহারা! 
একেবারে বেমালুম মিশে গিয়েছিল তি মাঝে খুব রোদ্দ,র হলে একটু 
ক হোত। চৌরঙ্গির রাস্তার পাশে ret করছে রোদ,র, সেখানে 
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রিকৃশাটাকে রেখে দিয়ে সুখলাল যখন পাশের গাঁড়িবারান্দীর নিচে গিয়ে 
বসতো, তখন মনে হোত যেন আগুন জলছে। আমি তখন গদির ft- 
cee থেকে বেরিয়ে গদির পাশের ফাক দিয়ে একেবারে ভেতরে চলে 
যেতুম ; যেখানে রিকৃশাওয়ার গামছা, দেশলাই থাকতে | ঘাম-মৌছা। 
গামছা! ভিজে থাকতো । সেইখানে খানিকটা আরাম পাওয়া যেত | 

আমাদের ছারপোকা-জাতির মধ্যে একট! কথ! প্রচলিত আছে যে 
কাউকে বিশ্বাস কোর না ৷ কথাটা শুনতে খারাপ, বলতে খারাপ । কত 
যন্ত্রণা দিয়েছি, কিন্ত আমি সুখলালকে বিশ্বাস করতাম! সুখলালকে কত 
কামডিয়েছি, fea সুখলাল আ শ্রিত-পালক। বিশেষ করে আমার কাছে। 
শোষণ করি বলে কখনও সুখলাল আমার গায়ে হাত ALE তোঁলেনি। যে 
শোষিত, সে যদি কখনও Farag না করে, তবে শোষক তাঁকে প্রশংসাই 
করে থাকে_-এইটেই রীতি । fee আমার ুর্ঘলাল-শ্রীতি সেজন্যে নয় 
Dag কারণে! আমি দেখতাম স্ুখলাল দিনরাত খেটে যা? উপায় 
করতে! তার হাজার গুণ বেশী উপায় করতো কিছু না করে যারা রিকৃশীয় 
চড়তো, CHE সাদা! চামড়ার জাত | তা ছাড়! দেখতাম সুখলালকে শোষণ 
করছে রাত্রে ছারপোকার জাত, আর দিনের বেলা শোষণ করছে সাদা 
চামড়ার জাত | 

সুখলালের জাতের ওপর সহানুভূতি দশগুণ বেড়ে গেল যেদিন gbati 
ঘটলো ।__সন্ধ্যেবেল! কোনও সোয়ারী নেই! একা খালি FRR নিয়ে 
ঠন্‌ ঠুন্‌ করতে করতে চলছিল সুখলাল। হঠাৎ বলা GEen নেই, 
এক মিলিটারী at এসে ধাক্কা মারলে বিকৃশীর আমাকে নিয়ে 
রিকৃশা ছিটকে পড়লো৷ দশহাত দুরে, আর ভারী ভারী বত্রিশটা 


ক লালের তের ওপর দি টব পচ চলে গল 


আমার আর কি হবে। fre ay র দিকে চেয়ে দেখি- রক্তে 
বক্তঅবশ্য সুখলালের গায়ে ছিল না। 


রাস্তা একেবারে ভেসে CATR I 
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যেটুকু থাকতো তা-ও আমরা আর ওরা খেয়ে শেষ করে দিয়েছি। লড়বার 
চড়বার সময় দিলে না, _সথখলালকে একেবারে চেপ্টে, খুঁড়িয়ে পিষে 
থেঁতলে নিরাকার করে দিলে | 

দেখে আমার চোখ দুটোতে আগুন জ্বলে উঠলো ৷ এর প্রতিশোধ 
নিতেই হবে। 

চারপাশে ততক্ষণে পুলিশ, লোকজন; ভিড়ে একাকার! Stel 
রিকৃশাটাঁর কাছে পুলিশ এল। 

রিকশার কাছে ঘেঁষে এসে দাড়াল সৈন্যরা | কী হালি তাদের। শুনে 
আমার গা জ্বলে গেল। একজন ভাঙ্গ! রিকৃশাটার ওপ্র বসলে! । সুযোগ 
পেয়েই উঠে বললুম তার গায়ে । তারপর তার সঙ্গে সঙ্গে গেলুম। ওর! ঢুকলে! 
হোটেলে | মা বলছিল- দেশে দ্ুতিক্ষ হয়েছে । কোথায় ছুভিক্ষ ? কী আলো, 
কী হাসি, কী খাওয়া! অত খেয়ে খেয়েই রক্ত হয়েছে ওদের অত ! 

হোটেলের খাওয়া শেষ হোল । উঠলো ওরা । তারপর গেল ওদের 
ক্যাম্পে । 

সে এক AES রাজ্য ভাই। একশো, দু'শো, হাজার খাটিয়।। খাটে 
আমাদের ছারপোকা জাতের সঙ্গে দেখা হোল না। কেমন যেন অদ্ভুত 
গন্ধ (| দম আটকে আসে | একটা রাত কাটাতে হবে এখানেই | তারপর 
কাল সকাল বেলা যা হয় কর! বাবে। 

একজনের সঙ্গে দেখা হোল । RIF চেহারা হয়ে € ge 

আমাকে দেখে নমস্কার করে বললৈ-__কি দাদা, a8 

বললাম-_কেন, এখানে আসতে নেই ? ae” 

বললে_ আরে পালাও পালাও শি R 

— কেন! 

- এখনি দেবে ওষুধ ছিটিয়ে, শি নিয়ে টানাটানি--এখানে 
que কড়াকড়ি ; এ তোমার দিশি- ee 
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ভয় পাবারই কথ|। কিন্তু ভয় আমি পেলুম না। আমার উদ্দেশ্য 
আলাদ!। সুখলালের কথ! মনে পড়লো | আহা বেচারী ! প্রাণ নিয়ে 


প্রাশাস্ত যার, তারই ওপর এ-সংসারে যত রাহাজানি ! সুখলালের জন্যে 
সত্যিই মন কেমন করতে লাগলো | সুখলালের সঙ্গে কতদিন ঘর করেছি, 
সে ঘরের আবহাওয়াই আলাদা! ভেলের অভাবে সেখানে আঙোই জ্বলতে 
না। স্ুখলাল কত দিন শুধু ate ভিজিয়ে খেয়েছে ছৃ'টো কাঁচা লঙ্কা দিয়ে। 
তারপর চাল দিয়ে জল পড়ছে অনব্রতই | যেখানে অল পড়লে সেখান 
থেকে খাঁটটা সরিয়ে শুলে! শুধু । নুখলাল কিন্ত Ware খুব আরামে ! 
ঘুমালে আর সুখলালের জ্ঞান থাকতো ন!। fry এ কি রাজা ! এখানে 
আলোর যেন রোশনাই ! আলোয় আলো? । তাস খেলছে গান: 
গাইছে, মদ খাচ্ছে হোটেল থেকে এত খেয়ে এল, ON খাচ্ছে। 
না খেলে কি আর লড়াই করতে পারবে? সাদা স হারা। খালি 
গাঁয়ের ওপর বিজলীবাতি পিছলে পড়ছে | QP 

রাত্রে উপোস করে রইলুম । কে জানে Waites টের পেলে হয়ত 
পুড়িয়ে দেবে খাটিয়া, বিছানা, মশারী | ASOT নেই। একটা দিন নয় 
উপোসেই গেল। 


পরদিন সকাল বেলাই সব সাজ সাজ রব পড়ে গেল ! আমি আগেই 
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উঠেছি। জোকের মত লেগে রইলুম একজনের গায়ে । যা থাকে 
কপালে । না হয় প্রাণই যাবে। কিন্তু ছারপোকা জাতির বদনাম আমায় 
ঘোচাতেই হবে। সুখলাল_আমার মনিব-_তাঁর কথা মন থেকে দূর 
করতেই পারি না। 

উঠলো! গিয়ে সব মুটরে । বড় বড় বিরাট সব লরী। এই রকম 
একটা লরীই সুখলালকে চাপা দিয়েছে । বত্রিশ চাকা । যেন এক একটা 
আস্ত বাঁড়ি। একেবারে ড্রাইভারের গাঁয়েই আটকে ছেলাম। গাড়ি 
ছেড়ে দিল। কোথায় যাচ্ছে কে জানে! হু-হু শব্দে শহর কাপাতে 
SHITE চললো | 

ডাইভারের বসবাঁর জায়গায় আশ্রয় নিলাম | 

গান ধরলে সবাই | সেকীগান। সুখলালও গান গ্রাইত। কিন্তু 
সে গানে এমন তেজ ফেটে পড়তো! না । রক্তে তেজ থাকলে তবেই এমন 
গান বেহোয়। সমস্ত শহর্ট! কাপিয়ে ছাড়ছে । মনে মনে বললাম_ এ 
তেজ আমি ভাঙবো তবে আমার ছারপোকা-জন্ম সাথক | সুখলাঁলের 
জান নিয়েছে এরা । কোন অপরাধ করেনি সে। দুনিয়াকে যেন জয় 
করতে ছুটেছে এরা । সাদা চাম্ড়াতে ছেয়ে গেছে শহর । রাস্তা দিয়ে 
ছুটে চলেছে, নয় তে! যেন আকাশপথ দিয়ে উড়ে চলেছে। নিরীহ 
Raver রাস্তায় প্রাণ হাতে করে সরে দাড়ায় । ট্রাম LOR পাশে 
চলতে চলতে হু-রু-রো শব্দ করে চীৎকার করে CTS | রর রাস্তা 
কেপে ওঠে, ছুপাশের খাড়ির লোকজন আতকে ভয়ে। ‘ভাবে 
ভূমিকম্প হোল বুঝি | © 

লরীটা ছুটে চলেছে । আমি মুখ ব দেখে নিলাম । অব্যর্থ 
সুযোগ | ড্রাইভার পর্যন্ত তালে তাল ANH যোগ দিয়েছে৷ সবারই 
ফুতির মেজাজ | B’ 

আমি awe হয়ে নিলাম। 
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১৪ ছারপোকা-জাতির কর্মবীর 
সুখলালের রক্তাক্ত মুখটা মনে পড়লো । এদেরই একজন সুখলালের 
মৃত্যুর জন্তে দায়ী | 
আর দ্বিধা নয়। 


হুলটি বের করে প্রাণপণে আচমকা ফুটিয়ে দিলাম ড্রাইভারের হাটুতে। 

হ হাত দিয়ে “স্টিয়ারিং হুইল’ ধরা ছিল। যন্ত্রণার জ্বালায় তাড়াতাড়ি 
একটা হাত দিয়ে হাটু চুলকোবার চেষ্টা করতেই বেসামাল হয়ে গেল। ঘুরে 
গেল স্টিয়ারীং হুইল] প্রচণ্ড একটা শব্দ হৌল) রাস্তার গ্যাসপোস্টে 
ধাক্কা লাগলো; সেখান থেকে ছিটকে লাগলো বিরাট একটা বাড়ির 
থামে। আর সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটা মিলিটারী একেবারে চূড়ান্ত FAN | 
ড্রাইভারটার অবস্থা ঠিক সুখলালের মত | | 

প্রাণটা আনন্দে নেচে উঠলো । যনে হোল-__অনৃষ্ঠ জগৎ থেকে 
মৃখলাল যেন আমার দিকে চেয়ে হাসছে। এতদিনে শোধ নিতে পেরেছি | 

তারপর এমনি ঘটনা ঘটছে কত। সবের মধ্যেই আছি আমি, আর 
আমার আরো ৭৮টি নতুন বন্ধু। তাদেরও আমারই মতে! এ একই পণ। 
বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডটাই আমাদের পক্ষে সব চেয়ে সুবিধে । আশি মাইল 
বেগে চলে গাঁড়ি-আর বড় বড় গাছ আছে রাস্তায় । আর সুবিধে 
চিত্তরঞ্জন য়্যাভিনিউতে | মাসের মধ্যে দশ বাঁরোট! QUA আমর! ঘটাই। 
হয়ত সুখলালের আত্মা এতে ABW হয়। লোকে মনে, করে ও GF খেয়ে 
চালাবার সময় অসতর্ক হয়ে ছুর্ঘটনা ঘটায়। কিন্তু এর Lra আছি 
আমর!। ছারপোকা-জাতির যে বদনাম আছে TRAE বদি কিছুটা 
মুছতে পারি তাই আমাদের এই চেষ্টা। WER Ste না জানুক, 
ছারপোকা-জাতির সবাই এ-খবর জেনে ৫ ae তারা বলে- কালো 


মান্য আর ছারপোকা, ছু'জনেই এ চি অধিবাসী । এশিয়ার 
করতে হবে। why তাই 


অধিবাসীদের সবাই মিলে এশিয়ার টা 
আমাদের মাম দিয়েছে ছারপোকা-জাতির কর্মবীর' | 
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এ এক VPS অসুখ । ভারতবর্ষে এ-অসুখের নাম আগে কেউ 
শোনেনি । কাকা খায় না, আন করে লা । গান-বাজনা বন্ধ, টেরি 
কাঁটাও বন্ধ। কোনও কথার জবাব দেয় না। অথচ দশদিন আগেও 
বেশ সুস্থ মানুষ ছিল। সকালবেলা উঠে তিন কাপ চা খেত। তিন 
দিস্তে লুচি খেত। তারপর স্নান করতে যেত। সে-ন্নান চলতে! পুরো 
এক ঘণ্টা ধরে। তারপর আধ ঘণ্টা ধরে টেরি BI চুল আচড়াবার 
তিন রকম চিরুনি ছিল। মোটা, মাঝারি আর সরু | প্রথমে মোটা 
'চিরুনি দিয়ে চুলটা আঁচড়ে নিয়ে, মাঝারি চিরুনি দিয়ে টেরি কাটা হতো | 
তারপর চুলের কেয়ারি হতো সরু চিরুনিতে । টেরি কাট! হলে 
বেরুত তানপুরা, তবলা | কাকা গানের রেওয়াজ করতো! wee? ধরে | 
apa, খেয়াল নিয়েই কাকার কারবার | কেউ ধরে বস গ্লাধরতো | 
কিন্তু ঠংরী ? কাকা বলতো--ওসব হান্কা চালের হি এখানে চলবে না 
ars সাধনার ব্যাঘাত হয় 

গান শেষ করে কাকার খাওয়া! 
খাবে। বাড়ির অন্রলোকদের সঙ্গে হর 
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23 এত তুলো | 
ভরবে না কাকার! তহলে পেট ভুটভাট করবে, গল! মোটা হয়ে 
যাবৈ__ 

কাক! বলতো খাওয়াই বল আর গানই বল, সব সাধনার Atta 
_্বেচে থাকাটাই একটা তপস্যা কিন! 

মুনি-খধির। হিমালয়ের গুহায়, গভীর জঙ্গলের মধ্যে তপস্তা করতেন | 
আমাদের কাকা সেই একই Tis করতো বাড়িতে বসে । চিবিয়ে" 
চিবিয়ে, চুষে-চুষে, চেটে-চেটে যখন খাওয়ার সাধনা শেষ হতো, তখন 
শুরু হতো ঘুমের সাধন! । বড় কঠিন সে-সাধনা | বিকেল চারটে, পাঁচটা, 
ছ’ট| বেজে গেলেও কারুর সাধনা ভাঁঙাবার অধিকার ছিল না। 

ঘুম থেকে উঠে কাকা বলতো-_সকাল কণ্টা বাজলো রে? 

বলতাম_-সকাল কোথায়, এখন সন্ধো যে 

কাকা বলতো1-__দেখেছিস কী রকম তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম বাহ্যঙ্ঞান 
ছিল নাঁ_ 

তারপর আবার ঘুম থেকে উঠে চলতো কাকার স্নান আর টেরি 
কাটার সাধনা । শেষে আবার রাত Weel পর্যন্ত সঙ্গীত-সাধনা । তখন 
তেতলার দরজা -বন্ধ ঘরে চলতে! ওস্তাদ বিনুখা'র সঙ্গে ফ্রপদ আর 
খেয়াল। সে-সাধনার তেজে সমস্ত বাড়িটা থরথর করে কাপতো। 
ছোটপিসীর কোলের মেয়েটা এক একদিন হাউমাউ করে ককিয়ে কেঁদে 
উঠতো__ Š 

কাকার কাছে ছোট পিসী কিছু বলতে গেলে, qiri Aia বলতো 
_দেখেছিস-__সাধনাঁর পথে কত বাধা © 

সাধনা করে করে কাকার শরীর ফুলে গেল মরা দুহাতে জড়িয়ে 
ধরতে পারতাম না GAR ছ'মাস age জাম! বদলাতে হত। 
সত্যিই বুঝতাম সাধনায় কত বাঁধ! | 

কাক! বলতোঁ-_-ওসব কেয়ার করতে গেলে চলবে না রে- ত্রৈলঙ্গস্বামী 
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টক-ঝাল-মিষ্টি ২২ 


তো ইয়া হাতীর মত মোটা হয়ে গিয়েছিলেন, 
তা বলে কি সাধন! ছেড়েছিলেন 

কাকার বিরুদ্ধে কে কী বলবে ? ঠাকুরদা 
ছিলেন অমায়িক NII বলতেন-_ওকে কিছু 
বলো না কেউ--ও একট! কিছু নিয়ে বেঁচে 
থাকলেই হলো |— 

ছোটবেলায় নাকি কাঁকাঁর একবার বেদম 
টাইফয়েড হয়েছিল। ডাক্তারের! হাল ছেড়ে 
দিয়েছিল একেবারে । রোগে ভুগে ভুগে 
পাঁকাটির মত রোগা হয়ে গিয়েছিল কাঁকা | 
বাড়িতে প্রায় কান্নাকাটি শুরু হবার 
যোগাড়। শেষে কোন্‌ এক সন্ন্যাসীর 
কী ওষুধ খেয়ে বেঁচে গেল সে-যাত্রা। 
যাবার সময় সন্যাসী বলেছিল-_এছেলে অসাধারণ ছেলে তোর--একে 
বাঁচিয়ে রাখিস = 

সাধুর কথ! অক্ষরে অক্ষরে যে সত্যি, তা বুঝতে পারা যেত। কাক! 
সাতবার ম্যাটিক পরীক্ষা দিয়েছিল, কিন্তু সাতবারই ফেল । কাকা 
যখন ‘প্রথম ভাগ’ শুরু করে তখন বাজারে “প্রথম ভাগ’ ব ফুরিয়ে 
গিয়েছিল। কলকাতা থেকে ভি-পি-তে একশো GHG আসতো। 
দেড় দিনের মধ্যেই তা নিঃশেষ । শেষে কলকাতার বই-এইইদাকানওয়ালার। 
লিখলে_ প্রথম ভাগ’ সব শেষ হয়ে গেছে, বাজাহ্‌ঠঞীর ছাপা বই নেই 

ঠাকুর্দ। তখন খরচা দিয়ে ছাপাখানা RE ছাপিয়ে নিলেন 
মে বই | 


S 
বড় হয়েও কাকার aaO Ri ডুগি-তবলাই যে কত 
জোড়া এল তার কী ঠিক আছে! কাশী থেকে ফরমাশ দিয়ে তবলা 
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এল কাকার। চিৎপুরের কালু মিস্ত্রী 
বাঁয়া-তবল! বাধিয়ে দিলে রুপো দিয়ে । 
বাগানের একটা নিমগাছও আর আস্ত 
রইল না। সেই গাছ থেকে কাঠ 
কেটে তবলা! তৈরি করে দিত কালু fet 
বাড়িতে বসে। তানপুরা এল ওয়াগান 
ভতি হয়ে। চিৎপুরের এনায়েত ভালো 
তানপুরা করে। ভার কাছে ফরমাশ 
দেওয়া হলে! । দশটা বারোট। করে 
তাঁনপুরে! আসতে! | কাকা একবার 
তারে পিড়িং করে একট! শব্দ তুলেই 
বলতো--না রে, সুরে বলছে শা 

অনেকদিন রূলেছি_-এবার একদিন 
Sr করে! কাকা, দশজনকে শোনাও 
তোমার গাশ_ 

কাকা বলতে।__এ জিনিস দশজনের 
জন্যে নয় রে-_ নিজের সাধনা দশজনকে জানাতে CHS | তাহলে সব গুণ 
নষ্ট হয়ে যাবে কিনা 

এমনি করেই দিন কাটছিল কাকার | সাধনার আর বর্ণিল না। 
সাধনার কোন্‌ স্তরে যে কাকা পৌছেছিল তাও টের পারা শুধু এইটুকু 
বুঝতাম যে কাকা একট! কিছু ভীষণ aG, নইলে ছোট- 
পিসীর কোলের মেয়েট! অমন ঘুমের ঘোরে করে ককিয়ে কেদে 
ওঠে কেন? | Q 

তা’ এই কাঁকাই এক ভীষণ ACTA 1 

এ-অসুখের নামও আগে কেউ শোনেনি । খাওয়া নেই, গান-বাঁজন! 
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নেই, টেরি কাটা নেই। সে এক ভয়াবহ অবস্থা। কাকা শুয়ে থাকে 
চিতপাত হয়ে খাটের ওপর | আর বলে-__এত ভুলো! 

ঠাকুরদা বুড়ো অথর্ব শরীর নিয়ে দোতলায় উঠে এসে জিগ্যেস করেন 
কেমন আছে বাবা পটল ? 

কাকা উত্তর দেয়--এত তুলো | 

_€কাঁথায় তুলো বাবা, ও-সব তো তানপুরো আর তবলা, আর 
দেয়ালের গায়ে ওসব তো তোমার ওত্তাদদের ছবি, আর ওখানে আলনায় 
তো তোমার জাম।-কাপড়, আর cat কিছু মেই__ 

ঠাকুর্দা চোখের ক্ষীণ দৃষ্টি দিয়ে ঘরের চারদিকে আভি-পাঁতি করে খুঁজে 
দেখেন। কোথাও তুলে! নজরে পড়ে ন! । 

মা গিয়ে VA খেতে ইচ্ছে করে তোমার ঠাকুর পো? 

কাকা সে-কথার উত্তরেও তেমনি উদাস গলায় বিড়বিড় করে 
এত তুলো! | 

_ এবার আর এমনি ফেলে রাখ! যায় না। কবিরাজ ডাকতে হয়। চিন্তামণি 
কবিরাজ এলেন ভার ঘোড়ার গাড়ি চড়ে। বৃদ্ধ মানুষ । সঙ্গে সঙ্গে তার 
চাকর তার গড়গড়াটা গাড়ি থেকে এনে সামনে রাখলে | বৃদ্ধ চিন্তামণি 
কবিরাজ বা! হাতে কাকার নাড়ী টিপে ডান হাতে গড়গড়ার নল ধরে তামাক 
খেতে লাগলেন। অনেকক্ষণ গন্ভীরভাবে পরীক্ষা করে বললেন 

বাবা বললেন---কী বুঝলেন কবিরাজ মশাই ? & 

কবিরাজ মশাই ধোয়া ছেড়ে বললেন- বুঝলুম qA eremi 
অস্থিতে গিয়ে ঠেকেছে--ভালো৷ করে চিকিৎসা বৈ. 

ঠাকুরদা বললেন__সারবে ? ২ 
চিন্তামণি কবিরাজ বললেন--ন! সার Kr কেন? 
_রোগটা কী ? O 
__কুধিরাস্থি। আয়ুর্বেদ শানে এর নিদান আছে__ 
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_রুধিরাস্থি মানে_? বাবা জিগ্যেস করলেন। 

হাত ধুতে ধুতে কবিরাজ মশাই বললেন-অস্থির মধ্যে, অর্থাৎ হাড়ের 
মধ্যে রুধির অর্থাৎ রক্ত ঢুকেছে 

সবাই ভয় পেয়ে গেলাম । কিন্তু চিকিৎসা চললো | সব ওষুধের 
নাম মনে নেই। স্বর্ণঘটিত মকরধ্বজের সঙ্গে গুলঞ্চ, অশ্বপুচ্ছ SU আর সব 
কী কী লাগলো । মহাধুমধামের চিকিৎসা । ভিন মাস ধরে চললো | 
কিন্ত কিছুই ফল হলো না। . 

ঠাকুর্দা এনে কাকাকে জিগ্যেস করেন__কেমন আছো বাবা ? 

কাকা তেমনিভাবে উত্তর দেয়--এত তুলো! | 

আমি গিয়ে জিগ্যেস করি_-কাকা আমাদের চিনতে পারো! ? 

কাকা বলে_ এত তুলো | 

ওস্তাদ fea খ প্রশ্ন করে__বেট? কেয়া হুয়া তের! ? 

কাকা হিন্বীতে বলে_-এত ন! তুলো | 

এবার হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার এল। নীলক মজুমদার । কোট- 
প্যান্ট পরা। স্টেথিস্কোপটা গলায় ঝুলিয়ে । চাঁকরে free থেকে 
ওষুধের ব্যাগটা নিয়ে এল । নীলকণ্ঠ মজুমদার বললেন__কে দেখছে ? 

কবিরাজের নাম বলা হলো | 

বললেন--রোগী গরম খেতে ভালবাসে, না ঠাণ্ডা ? & 

বাঁবা বললেন_-গরম- 

_জিবে গরম না হাতে গরম? সব খবর য়ে of Bex 
তিন-পুরুষের ইতিহাস শুনলেন | 

ঠাকুর্দা জিগ্যেস করলেন--কী রোগ ? © 

নীলকণ্ঠ মজুমদার টাকা হাতে নিয়ে গু মতে বলপেন_রোগের 
নাম শুনে আপনারা কি বুঝতে পার, “এর নাম হলো ফিজিও- 
সাইকোসিস্‌-- 
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_ সারবে ? 

নীলকণ্ঠ মজুমদার বললেন_ আমরা রোগ সারহি না, রোগীকে সারাই 
--তা" মহাত্মা হ্যনিম্যানের see দুরারোগ্য বলে কোনও জিনিস নেই-_ 

এতেও তিনমাস চললো । পুরিয়ার পর পুরিয়া। কিন্তু কিছুই হলো 
না। ওই অত বড় যে কাকার ভুড়ি, তাও বেহালার মতন পেট-চ্যাপ্টা 
হয়ে গেল। ঘুম নেই, খাওয়া নেই, গান-বাজনা নেই, টেরি কাট! নেই 
কেবল__এত তুলো ! এত তুলো !! 

আমরা ভেবে পেতাম না কোঁথেকে এত তুলে! দেখতে পায় কাকা | 

SANT থেকে বড় বড় ডাক্তার Gira, মোটা মোট! ফি নিয়ে যায়। 
সন্ন্যাসী, সাধু, জলপড়া, ঠাকুরের প্রসাদ সব নিক্ষল ! কাঁকাঁকে দেখে 
এবার চোখে জল আসে । তুলোর সমস্যার আর সমাধান হয় না | 

মাম! এতদিন বাইরে ছিল। হঠাৎ খবর পেয়ে এল দেখতে | 

বললে_-কী হয়েছিল? 

বাবা বললেন--কী আর হবে, ক'দিন আগে কলকাতায় গিয়েছিল 
তবলা কিনতে, পরের দিন ফিরে এল-_এসে পর্যন্ত কেবল “এত তুলো? ‘এত 
তুলো’ করছে 

মামা বললে-_কাকে কাকে দেখিয়েছ ? 

বাবা বললেন____কাউকে আর দেখাতে বাকি রাখিনি 

মামা ভুড়ি দিয়ে হেসে উঠলো । বললে- আরে, & ্ 
ব্যাপারটা নিয়ে তোমরা এত মাথা ঘাঁমাচ্ছ ? আর ae কা জলে 
ফেলে দিলে ? & 

তাঁরপ্র কাকার ঘরে গিয়ে বললে__কী ees পটল! 

কাকা বললে এত তুলো! 

মামা গম্ভীর হয়ে ছ'হাত তুলে রি আমি কলকাতাঁয়_- 
দেখে আস্ছি-_- 
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বাইরে আসতেই বাব! জিগ্যেস করলেন_-কলকাতাঁয় যাচ্ছে৷ কেন? 
যাচ্ছি দেখতে--একটা বিহিত করতে__ 
বলে সত্যিই মামা কলকাতায় চলে গেল! আমর! অবাক হয়ে 

গেলাম । কলকাতায় গিয়ে মাম! কী বিহিত করবে? আবার সেই রকম 

দিন কাটে । ঠাকুর্দা কথা বলতেন কম। সাধুবাঁবা বলে গিয়েছিলেন-- 
তোর এ ছেলে অসাধারণ, একে বাঁচিয়ে রাখিস__তা! বাঁচানো বুঝি আর 
গেল না.! গান-বাজনা, তবলা, ভানপুরো, চুল, টেরি, খাওয়া নিয়ে ছিল 
একরকম পটল-_শেধকালে এ কী হলো! এত তুলে! CHAS আসে | 
এত সব জিনিস থাকতে-_তুলো ! ধুলে নয়, বালি নয়, রলসগোল্ল! নয়, 
মানুষ নয়, বোম/-বাঁরুদ নয়, কিছু নয়, সামান্য তুলো ! সামান্য তুলো শেষে 
এমন Sate কাণ্ড বাধিয়ে তুললো! | 

হঠাৎ দিন পনরো! পরে মামা কলকাতা থেকে এসে হাজির | 

লাফাতে লাফাতে এসে বললে হয়েছে_ পেয়েছি_ 

_কী পেয়েছো ? 

মামা বললে-__-এসো, পটলের ঘরে এসো 

সবাই মামার পেছন পেছন কাকার ঘরে গেলাম | 

মাম! সোজ! গিয়ে কাঁকাঁকে জিগ্যেস করলে_ কেমন আছে! পটল? 

কাকা তেমনি বললে_ এত তুলো | 

মাম। দু'হাতে তুড়ি দিয়ে হো হো করে হেসে Oran 
কোথায় তুলো ?_তুলে। আর এতটুকুও নেই, aN নিজে, সব 
তুলো পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, > 

কাকার চোঁখ দু'টো যেন আস্তে অ যেন 
আবার চোখে সব দেখতে পাচ্ছে। ei fag গলায় বললে__ 
স্কী।স্ত্যি? 

মামা এবার হৈ হৈ করে ঘর ফাটিয়ে হাসতে হাসতে বললে-_ কোথায় 
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আছে| তুমি পটল, সে সব Fe, সে গুড়ে বালি-_আঁর এক ফোটা 
তুলোও নেই- ভুলোপটিতে আগুন লেগে একেবারে সব ফরসা! হয়ে গেছে 
যে, তাঁ জানো না? 

এতক্ষণে নজরে পড়লো আমাদের । কাকার রোগা-মুখে যেন ক্ষীণ- 
হাঁসি বেরিয়েছে | 

বাইরে এসে বাবা জিগ্যেস করলেন মামাকে_ ব্যাপার কী সম্বন্ধী ? 

মামা বললে-_ কলকাতায় গেলাম । খোজ নিতে লাগলাম_-কোথায় 
কোথায় পটল গিয়েছিল, কেউ কোনও হদিস দিতে পারে না, তবলার 
দোকানেও গেলাম পনরো দিন ধরে বেড়ালাম কেবল- শেষে একজন 
বললে__পটল নাকি বড়বাঁজারে গিয়েছিল_ সেখানে তুলোপটিতে ঢুকে 
মাথা ঘুরে গেছে ওর-_সেই পাহাড-প্রমাণ তুলে! দেখে মাথা ঠিক রাখতে 
পারেনি আর-কি_-তা। ওর দোষ নেই, সে যা তুলোর পাহাঁড়।_-তুমি 
গেলে তোমারও মাথা খারাপ হয়ে যাবে I 
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আমি যখন প্রথম কবিতা লিখতে সুরু করি, কি বিষয় নিয়ে লিখি 
জানো? সে এক অদ্ভুত বিষয়। টাদ, আকাশ, পাখি, are, শরৎ কিছু 
নয়। মা, ভগবান, কিংবা স্বদেশ তাও নয় £ যা নিয়ে সবাই লেখে wi নিয়েও 
নয়। তোমরা ভাবলে অবাক হয়ে যাবে, এমন ছন্নছাড়া বিষয় নিয়ে আমি 
কবিত। লিখলুম কেন? কিন্তু তোমরা তো কেউ রসগোল্লা খেতে আমার 
মত ভালবাসতে না । রসগোল্লা খেতে তোমরা যদি আমার মত ভালবাসতে 
তাহলে তোমরা বুঝতে কেন আমি ওই বিদকুটে বিষয় নিয়ে কবিত! 
লিখেছিলুম। 

কাঁকা বললেন-_হ্যারে, কবিতার কি আর কোন বিষয়বন্ত্র cafe নে 

মনে মনে বললাম-_ হাঁয় রে কাকা, তুমি তে! আর AG) 
ভালবাসো না--তুমি কী বুঝবে, আর তোমাকেই বা আর বোবাধো 

অথচ রসগোল্লা নিয়েও আমি কবিতা! এখন কী নিবে 
লিখেছিলাম আমার প্রথম See AO? 

যা হোক্‌--গোড়া থেকেই বলি... ee. 


তখন আমার বয়েস কত আর। নেহাতই ছোট । সেই ছোট বয়েসে 
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আঁমি পুজোর ছুটির সময় বিলাসপুরে গিয়েছিলাম একবার । ফালোঁসাঁটির 
দেশ বিলাসপুর। ছত্রিশগড়। পেঁড়া, বালুসাই, গুলাবিজাঁম আর জিলেবি। 
মাঁমা ওখানে বছদিনকাঁর উকিল । আমাকে দেখে বড় ভাবনায় পড়লেন | 
মাকে বললেন--তোঁর ছেলেকে নিয়ে cel মহ! ভাবনায় পড়লাম মেস্তি__ 

মা-ও কিছু ভাবনায় কম পড়েনি। আর মামার বাড়িতে কে-ই বা 
ভাবনায় পড়েননি ? 

মামা বললেন-_বজ রঙ. পেঁড়াট তৈরী করে ভালো, সাড়ে তিন টাক! 
সের নেয় বটে, কিন্তু জিনিসটা করে সেরা 

সকালবেলা গিয়ে পৌঁছিয়েছি। কলকাতা থেকে দু'দিনের রসগোল্লা 
সঙ্গে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। দুটো দিন না হয় কাটলো, তারপর ? 
তাঁরপরের কথ! ভেবেই মা অস্থির | 

বিলাসপুর শহরটা! সমস্ত চষে ফেলা হোল। রসগোল্লা কেউ তৈরী 
করতে পারবে না । আট টাকা সের দর দিলেও পারবে না। সা তো 
কলকাতায় ফিরে আসবেন বলেই স্থির করলেন | রসগোল্লাহীন দেশে 
কেমন করে আমি বাঁচবো একথা মা'র চেয়ে আর বেশী করে কেউ 
জানতে! না | মা বললেন-_-তাহলে বিলুকে নিয়ে কলকাতাঁতেই ফিরে যাই 
বড়দ৷- রসগোল্লা ন! পেলে ছেলে বাঁচবে না যে 

মামা আর কী বলবেন! শুধু নিজের মনেই যেন বক রা 
বিদকুটে নেশাই করিয়েছিস তোর ছেলেকে = ৯১ 

কিন্তু না, নেশার খোরাক শেষ পর্যন্ত পাওয়া বটে । এই 
বিলামপুরের লাল মাটিতে তা’হলে রসিক লোক | কিন্তু eqs 
অনেক। বিলাসপুর শহর থেকে সাড়ে ১ দূরে এক হালুয়াই 
থাকে । বস্তার ধারে লাড্ডু, আর গুল্ম P বেচে | সে বললে চার 
টাক! দর দিলে রোজ এক পো করে তৈরী করতে পারে | কিন্তু 
কোনও লোক গিয়ে নিয়ে আসতে Bra | 


a) 
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তা, তাই HS | 

পরদিন থেকে আসতে লাগলো 
রসগোল্লা | সন্ধ্যেবেল। গিয়ে সাড়ে 
তিন মাইল রাস্তা হেঁটে একটি 
চাকর দৈনিক রসগোল্লা আনবার 
জন্তেই বাহাল হোল। নইলে 
আমার কানায় বাড়িন্ুদ্ধ লোকের 
জীবন তে! ব্যতিব্যস্ত হয়ে যেত। 
আমার STS দেখে পাড়ান্দ্ধ লোক 
কেন, CTS লোক তাজ্জব হয়ে 
গেল। 

ত! হোকৃঃ লোকলজ্জার ভয়ে 
আমার মন টলে না । আমি অচল 
অটল হয়ে রসগোল্লার স্বাদ গ্রহণ 
করতে লাগলাম । ভোরবেলা ঘুম 
ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে আমার Ye 
রসগোল্লা চাই । আমার বিছানার 
পাশে একটি বাটিতে কবে 
রসগোল্লা দুটি । আরো 7 ঘুম- 
চোখে হাত বাব রসগোল! 
ছুটি নিয়ে ছে মুখে পুরে 
দেব! © 


(মার বনের অভ্যোস। 


পরিণত হয়ে গেছে। 
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fee সেদিন এক বিপদ areca | বিপদ বলে বিপদ | 


সকালবেলা অভ্যাস মত ঘুম-চোখে হাত বাড়িয়েছি জানলার কাছে, 
যেখানটিতে আমার রসগোল্লা রাখা থাকতে | দেখি বাটি ঠিকই আছে, 


রসগোল্লা নেই | সবনাশ | 


নেশা উড়ে গেল মাথায় | মকলেবেলা চা না পেলে চা-খোরদের যে দশা 
- আমারও ভাই | ছোট হলে কী হবে, আছুরে দুলাল । কান্নায় বাড়ি 
ফাটিয়ে ফেললাম । যেখান থেকে হোক রসগোল্লা এনে দেওয়া চাই | 

সেই সন্কালবেলা আমার চীৎকারে সকলের মেজাজ মাথায় চড়ে 
উঠলে! কার এত সাহস, কার এত তেজ, কার এত বজ্জাতি, কার এত--- 

মা বললে-_ আহা ছেলেমানষ তো- অভ্যেস হয়ে গেছে খন ওর 


দোষ কী-_না পেলে কাদবেই তো-__ 


মামা বললে-'এই আদর দিয়ে-দিয়েই ছেলেটার মাথা খাবে মেস্তি-_ 
সবাই Y SCS লাগলে! কে খেলে রসগোল্লা! ছুটে! Bara খেলে কি? 


মা বললেন-_ইছারে কি অমন নেপে-পুছে রসগোল্লা খায়_? 


মাম! বললেন-__ ইছুরে কী না খায়-_পড়িস নি ছোটবেলায়? "উই 
আর ইছুরের দেখ ব্যবহার ; যাহা! পায় তাহা কেটে করে ছারখার 1... 


মা বললে-_ইছ্ুরে কখনো নয়__বেড়াল-_ 
মামা বললেন--বেড়াল রসগোল্লা খেতে যাবে CHAAR, 


রসগোল্লা খেয়েছে এমন কথা তো! শুনিনি_ পরের দিনার সেই 


ঘটনারই পুনরাবৃত্তি । 


© 
দর্বনাশের মাথায় fee কার ঘাঁডে কাথা নেশার জিনিস 


এমন করে চুরি করে। সামান্য শিশুর খাছ lon ত্র রসগোল্লা! 
পরের দিনও এল রসগোল্লা | কিন্তু are ভোগে এল না। 


কে খাঁয়। কিছুতেই ধরা যায় HRD মামা শেষ পর্যন্ত রেগে গেলেন। 


বলজেন-_-একবার যদি ধরতে পারি তো... 


www.BanglaBook.org 


"o রসগোল্লা পর্ব 


ধরতে পারলে মামাবাবু কী যে করবেন তা আর মুখে বললেন 
না, মুখের চুরোটট! দাত দিয়ে জোরে চিবুতে লাগলেন | | 

পরের দিন শোবার বিছানার পাশে রসগোল্লা রেখে একমাত্র দরজাট! 
খিল দিয়ে বন্ধ করে দেওয়া হোল । রাত্বিরবেলা যে টিপি টিপি পায়ে 
ঘরে ঢুকে টুপ, করে রসগোল্লা ছ'টো মুখে পুরে দেবে, WL চলবে না! 
ঘরের ভেতরেই প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু পরের দিনও সেই অঘটন। 
অবাক্‌ কাণ্ড! 

আচ্ছা, যদি ইদুরই হও, cut এবার বাটি চাপা দিয়ে তার উপরে 
ইট চাপা দেওয়া হোল। তোমার সাধ্যি নেই ওই থান ইট তুলে 
TACT Te খাবে। 

কিন্তু অবাক্‌ কাঁও। ওই থান ইট তুলেও কে খেয়ে গেল পরদিন । 

তার পরের দিন একটা বিরাট লোহার ঢাকা চাপা দেওয়া হোল। 
যদি বেরাল হয় তো নড়ালে শদ হবে। 

কিন্তু পরের দিনও চুরি হোল। 

মামাবাবু যেন কেমন হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। তার ওকালতি বুদ্ধিতে 
কিছু সমাধান হোল ন! এ-সমস্তার | তিনি হাল ছেড়ে দিলেন | 

মা বললে, বিলু এমন রোগা হয়ে যাচ্ছে যে ওর দিকে আর 
চেয়ে দেখা যায় না। OQ 

চুরি হলে পুলিসে খবর দেওয়াই নিয়ম। কিন্ত বাত থেকে 
রসগোল্লা চুরি__এর কি প্রতিবিধান | & 

সেদিন রাত্রে ঘামাবাবু এক কাণ্ড করলেন। Girt ছটো যেমন 
বাটি চাপা দেওয়া থাকে, তারই পাশে একটা র্খাতিকল পেতে রাখলেন 
যে-ই হোক রাত্রির অন্ধকারে যে ছুরি নতি আসবে তার আর AH 
শেই। রসগোল্লার ঢাকা খুলছে গেল ওই জাতিকলে হাতটি কাট! 
পড়বে। সমস্ত ঠিক-ঠাক রেখে সবাই উদ্গ্রীব আগ্রহ নিয়ে শুতে গেলেন। 
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তখন রাত ভিনটে 
কি চারটে... 

- বাপ রে বাপ, 
aq গিয়া, জান্‌ গিয়া 

একটা বিকট 
চীৎকারে সবাই 
দৌড়ে এসেছে | মামা- 
বাবু জেগেই ছিলেন। 
তিনি এসেই জানলার 
ভেতর থেকে 
জতিকলটা চেপে 
ধরলেন | জতিকলে 
তখন একটা বিরাট : 
পাহারাওয়ালা ধরা 
পড়েছে | Sa cate, 
ইয়া লাল পাগড়ি, 
ইয়া বুকের ছাতি! 
ছ'ফুট লম্বা একটা | Ò 
oy হাঁ ate ma পাহারাওয়ালা O 
জানালার বাইরে Ss 
যন্ত্রণায় লাফাচ্ছে, O° 
ডীৎকার করছে,--“কেবল বলছে_-রাঁপ রে বাপনুরত গিয়া, জান্‌ গিয়া--* 

কিন্তু মামাবাবু এমন জোরে ধরে অভ জীতিকলটা, পাহারাওয়ালাট! 
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কিছুতেই হাত বার করে নিতে পারছে না। আর যন্ত্রণা! জাতি কলের 
দাতগুলো হাতের আঙলগুলোকে আর হাতের NST একেবারে কামড়ে 
ধরেছে। TTS TS একেবারে তাজ্জব | খল্সে পুটি নয়, একেবারে 
বিরাট তিমি! এমনতে! ভাবা যায়নি | 

সেই রাত তিনটের সময় পাড়াসুদ্ধ লোক ভিড় করে এল আমাদের 
বাড়ির সামনে । তারাও অবাকৃ! সবাই বললে_-বেশ জব্দ__ 

মামা পরদিন কোরে গিয়ে দিলেন এক কেস ঠুকে । কিন্তু তখুনি 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে হোল পাহারাওয়ালাটাকে। আঙ্ুলগুলো 
ডাক্তার কেটে বাদ দিয়ে দিলে। যে আড্লগ্লো দিয়ে রসগোল্লা চুরি 
করতো রোজ, তা চিরদিনের মত বাতিল হয়ে গেল | 

আমার জীবনের প্রথম কবিতা তাই আমি লিখেছিলুম পাহারা" 
ওয়ালাকে নিয়ে! 
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আরো Sars চোখ চাইলে দেখ! যায় কেবল গোটাকতক ঘুড়ি উড়ছে 
লাল সবুজ আর রংবেরং-এর ঘুড়ি । অরকিড পাম আর দেওদারের সারি 
ছড়িয়ে যেদিক থেকে আসে টামের ঘণ্টার আওয়াজ, বাসের ঘর্ঘর শব্দ-- 
সেইদিকে সেদিন সব বাড়িতে দেওয়ালির মত আলো দিয়ে দাঁজিয়েছিল। 
মোমবাতির সারি টিপটিপ করে জ্লছিল-__কী চমৎকার দেখতে যে 
হয়েছিল। কালীপুজোর দিনই অমন করে লোকে সাজায়! 

দাদুকে জিগ্যেস করেছিল, মাকে জিগ্যেস করেছিল-হ্থ্যা মা, ওরা 
আলে! দিয়েছে কেন? 

কেউ উত্তর দেয়নি | 

রঘুট। চালাক আছে খুব। চুপি চুপি জয়ন্তকে বলেছিল Oe যে 
তেইশে জান্ুুয়ারী-নেতাজীর জন্মদিন, তা জানো না? 

__নেতোজী কে 1--জয়ন্ত জিগ্যেস করেছিল। O 

কিন্ত রখুট! চালাক খুব। ওদিকেরু হল = দাদুর চটির 
আওয়াক পেতেই রঘু গম্ভীর হয়ে পালিয়ে Hwee 

জয়ন্ত বিরাট বাগানের ভেতরে cafe Quits 
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ay রায়বাহাদুরের জন্মকথা 


নরম বিছানা Gor ore চারপাশে সিজন্‌ ফ্রাওয়ারের বেড! by 
কম্পাউণ্ড-ওয়ালের ধার ঘেষে দেওদার আর ইউক্যালিপটাস্‌ গাছের 
সারি। জয়ন্ত বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে । শুধু অফুরন্ত আকাশ, ছু? 
একট! ঘুড়ি আর একটা দু'টো! বাছুড় ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না! 
কিন্ত পশ্চিম দিকের কোঁণ থেকে যেন অনেক শব্দ ভেসে আসছে | অনেক 
লোকের সমবেত চীৎকার | 

সমস্ত বাঁড়িট! নিস্তব্ধ, সমস্ত পাড়াট। নিস্তব্ধ | 

এতক্ষণ পিয়ানোর টিচার এসে মাকে বাজনা শেখাতে শুরু করেছে। 
দাদ বসে আছেন তার লাইব্রেরীতে, আর বাবাতো একটু আগেই 
পুরানে! গাড়িটা নিয়ে বেরিয়ে গেছেন কোথায় কেউ জানে নাডিনারের 
আগে ফিরে আসবেন আবার । 

এখন এই বিকেল বেলা কনভেণ্ট স্কুল থেকে এসে জয়ন্ত কী যে করবে 
ভেবে পেলে ন! । ছড়িট! দিয়ে সিজন্‌ ফ্লাওয়ারের বেড টা! একটু খুঁচিয়ে 
দেওয়া কিম্বা পশ্চিম দিকের বারান্দার কাছে গিয়ে লাল নীল মাছের খেলা 
দেখা, কিম্বা কাকাতুয়াটাকে একটু রাগিয়ে দেওয়া__এছাড়া আর করবে 
কি জয়ন্ত | 

ওদিকের গ্যারাজ থেকে বড় নতুন গাড়িটা বেরুচ্ছে--পাঁঠক চালিয়ে 

আনছে 

কোথায় যাচ্ছ পাঠক, আমি যাবো? জয়ন্ত বললে । S 
পাঠক বলে-_দাহেবের হুকুম পেলে সে খোকা নিয়ে বেতে 


পারে! D 


দাদু লাইব্রেরীতে বসেছিলেন | বললেন ASH একবার কারখানায় 
যাবে, ত! সঙ্গে যাবে যাও, কিন্তু ওয়েল হয়ে যাঁও, সর্দি লাগতে 
পারে_আর চুপ করে গাড়িতে ES বড্ড হট্টগোল 


চলছে কলকাতায় 
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tl 


পাঠেকর পাশে বসে পড়ল জয়স্ত। বাগান পার হয়ে গেট পেরিয়ে 
গাড়ি গিয়ে পড়ল রাস্তায়! এ রাস্তায় লোকজন কম। বড় বড় ঝাউ আর 
কৃষ্ণচূড়া গাছে রাস্তাট! ঢাঁকা। পরিষ্কার পিচের রাস্তার উপর গাড়ির 
চাকাগুলো পিছলে পড়ছে । তারপর গাড়ি এসে পড়ল ট্রাম রাস্তাঁয়। 

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে আসছে-,' 

জয়ন্ত দুপাশের চলন্ত জনতা, দোকানপাট, cna হোটেল 
সিনেমা উন্মুখ হয়ে দেখতে লাগলে। । এখানে থাকলে বেঁচে আছি 
বোঝা যায়। কারুর গায়ে জামা আছে, কারুর ওদের নিশ্চয়ই - 
খুব সর্দি হয়। খালি পায়ে বেড়াচ্ছে শুরা হর নিশ্চয়ই বকে! 
দাঁছুতো ভার্টি চেহারা দেখতেই পারেন a ছাড়া দাদু বলেছেন__ 
নোংরা থাকলে, জুতো না পায়ে দিলে, টায় জামা না দ্িলে_কত রোগ 
হয়, সে রোগ সারা ভারি শক্ত | 
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৩৪ বায়বাহাছুরের FREN] 
হঠাৎ হৈ চৈ হট্টগোল যেন বেড়ে উঠলো | 
সামনে আর একটু YRS অনেক লোক জমা হয়েছে''চীৎকার 
করছে ভাবা | 


গাড়িটা কাছে যেতেই যেন বিরাট জন-সমুদ্ধ চঞ্চল হয়ে উঠলো । 
চীৎকার করে উঠলে! সবাই । হাতে তাদের নানারকম ফ্ল্যাগ! অদ্ভূত 
তাঁদের ধবনি। চীৎকার করে বলছে জয় হিন্দ _ 

মিছিলের সামনে এসে পাঠক থামালো তাঁর গাড়ি। তাঁরা ছেঁকে 
ধরলো পাঠককে__ 

কে একজন বললে-_ওরে, রাঁয়বাহাছর পি. কে. সেনের গাড়ি 

কথাটা! শোনবার পর জনতা যেন আরো ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো । একটা! 
লাঠি এনে সামনে পড়লো রাস্তার ওপর) পাঠক গাড়ির দরজা! খুলে 
রাস্তায় নাবলো। তারপর জয়ন্ত নাবলো পেছন পেছন। সেকি 
উত্তেজনা! জয়ন্তর মনে হোল সে যেন সিনেমা দেখছে | মানুষের সঙ্গে 
taf দাড়িয়ে, মাথা উচু করে সে যেন যুদ্ধ করছে! সে যেন 
নেপলিয়নের পদাতিক বাহিনীর একজন বীর সৈন্য--বর্ম আটা তার 
শরীরের চারদিকে, অসংখ্য তীর আর বল্লম এসে বি'ধছে, কিন্ত অমিত- 
বিক্ৰমে সে যুদ্ধ করছে। কিম্বা সে যেন ক্যাসাবিয়ান্কা, নিজের কর্তবোর 


প্রেরণায় স্বেচ্ছায় জীবন বলি দিচ্ছে দাড়িয়ে অথবা", 
হঠাৎ দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠলো! কাছে কোথাও ge 
জয়ন্ত দেখলে আগুনের শিখায় কালো কালো মূতি AOR লক্ষ্য করে 
ঢিল ছু'ডুছে, কাঁদের ধ্বংস কামনা করে ধ্বনি তুলছে এক অদ্ভুত নতুন 
অভিজ্ঞতা Tawa জীবনে! জয়ন্ত যেন এ সজীব হয়ে উঠলো | 
তাদের সঙ্গে Suge সুর মিলিয়ে চীৎকার উঠলো-_জয় হিন্দ-- ! 
তারপর আগুন লক্ষ্য করে ঢিল EC | একেবারে আগুনের 


কাছে এগিয়ে যেতেই জয়ন্ত দেখলে সাদা সাদা টুপি পরা আরে! 
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অনেক ছেলে সেখানে দাড়িয়ে...যে ঢিল ছু'ড়ছে তাকে বাধা দিচ্ছে, বারণ 
ক্লে", 

তারপর যেন একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ হোল, ছত্রভঙ্গ হোল স্বাই__ 
পেছনের লোকগুলো সব দৌড়তে শুরু করলো-_জয়ন্তর হঠাৎ যেন ঘুম 
ভেঙে গেল! এতক্ষণ সে যেন স্বপ্ন দেখছিল ! পাঠক কোথায়? কোথায় 


সেই নতুন গাড়িটা তাঁদের? কিন্তু ওসব তখন 2 সময় নেই__ 
আরো এগিয়ে যেতে হবে তাকে ! যেখানে Ga, সেইখানে গিয়ে 
দেখতে হবে কিসের এ-উৎসব! কিন্তু যেন তার হাত ধরে 
টানলে__ব্ললে-_পালিয়ে আয় ছোট — 

তারপর তাকে fee fas করে টানতে টানতে নিয়ে এল গলির 
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$> লায়বাহাদুরের জম্মুকথ। 


ভেতর ৷ এসে বললে-_ ভাগ্যিস পালিয়ে এলুম__ওরা গুলি করতে 
শুরু করেছে__ 

_কে গুলি করছে? কারা গুলি করছে ? জয়ন্ত জিগ্যেস করলে | 

গলার আওয়াজ শুনে সন্দেহ হওয়াতে ছেলেটা! জিগ্যেস করলে 
কেরে তুই? 

জয়ন্ত বলুলে--আমার নাম জয়ন্ত সেন__ 

— 92 বুঝি কলুটোলার ছেলে ? 

রায়বাহাছুর পি. কে. সেন, তার ছেলে জয়ন্ত সেন, লাউডল্‌ Feo 
বাড়ি এদিকে সে বেড়াতে এসেছিল মোটরে করে__এমন সময় হারিয়ে 
ফেলেছে রাস্তা, পাঠকের ATS নেই, পাঠক তাদের সোফার । সমস্ত 
প্রকাশ করে বললে জয়ন্ত | 

ছেলেটা বললে--আমার নাম ফটিক, এ-পাড়ার আমার নাম করলে 
সবাই চিনবে, আমি থাকতে তোমার কোনও ভয় নেই, আমার ছোটভাই 
মনে করে তোমার হাত ধরে টেনেছিলাম---যা হোক-_এই আমাদের বাড়ি। 

গলির ভেতর ছোট্ট একতলা একট] বাড়ি, ভাঙ্গা দেয়াল। দরজার 
সামনে এসে ফটিক কড়া নাড়তে লাগলো__ভোঁল্টা ভোপ্ট!- দরজা খোল্‌_ 

গলার আওয়াজ পেয়ে ভেতরে অনেকগুলে৷ গলার শক শোনা শেল | 
চীৎকার উঠলো দাদা এসেছে__ 0 

ফটিক বললে-_-গই শোন, ওরা হোল আমার আজাদী ফৌজ, 
আমি ওদের নেতাজী | তারপর দরজা খুলতেই জয়ন্ত ANa এক মজার 
কাণ্ড! যেন সবাই এতক্ষণ প্রতীক্ষা করছিল RSs প্রায় সাতটা 
ভাই ফটিকের-_তিনটে বোন। ফটিকের NO referer রান্নাঘরে | 
অচেন! ছেলে দেখে বেরিয়ে এলেন--ওমা, Qa ফটিক" 

ফটিক WAG হলো জয়ন্ত আমার বন্ধ-_-আমাদের বাড়ি 
থাকবে আজ- রাস্তায় যা! গণ্ুগোল--জয়স্তর জন্যে বেশী চাল নাঁও মী 


EBT 
rip 
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ফটিকের ছোট ভাই ছোটখোকা, তারপর ভোল্টা, AD, মোনা, 
ক্ষেস্তি, গুটি ইত্যাদি সকলের নাম জয়ন্তের মনে রাখা শক্ত ! সকলের 
সঙ্গে একসঙ্গে বসে গেল পড়তে | ফটিক নিজে পড়! বলে দেয়। জয়ন্তকে 
বললে_ তুমিও পড়ো, এই ‘সাহিত্য মুকুল’ পড়ো_তারপর যেখানে মানে 
বুঝতে পারবে না, আমি বলে দেব্‌_-- 

cafe বলে_ দাদা, খিদে পেয়েছে 

ফটিক অবাক্‌ হ'য়ে বললে--য়যা, খিদে? এর মধ্যে? এই তো 
বিকেল বেলা একবাটি মুড়ি খেয়েছিস-__ 

ক্ষেন্তি লজ্জায় পড়ে গেল। ফটিক বললে- আচ্ছা জয়ন্তই বলুক, তুমি 
বলতো ভাই, বিকেল বেলা আমরা সবাই একবাটি করে মুড়ি খেয়েছি কাচা 
লঙ্কা দিয়ে, তারপর yale জল--এর পর এখনও তিন ঘণ্ট। হয়নি, এর 
মধ্যে খিদে পাঁওয়। উচিত? | 

জয়ন্ত কি বলবে ভেবে পেল না। জয়ন্ত নিজে কি খেয়েছে ভেবে 
দেখলে | দাদু আর মার সঙ্গে বসে এক টেবিলে ভিনখান! স্তাওউইচ, 
ছুটে! সিঙ্গাপুরী কলা, এক ডিস ওঠ পরিজ আর এক কাঁপ কফি! এই 
তো এখন প্রায় আটটা বাজে, এখনি তো ডিনার শুরু, টেবিলে এসে জড়ো 
হবে সবাই, বাব! এতক্ষণে এসে স্নান সেরে নিয়েছেন রাত্রের ! কিন্তু তবু 
জয়ন্তর এই বেশ লাগছে ! এই ফটিক, এই ভোণ্টা, এই ক্ষেস্তি সবাইকে 
বেশ লাগছে জয়ন্তর। ৫ 

ভাত দেওয়া হোল । ছোটরা সব এক খালায় লে ফটিক 
আর ছোটা খোকা শুধু আলাদা থালা পেলে । 

ফটিকের মা বললেন-_তোমার জন্যে বাড়িটি 
= টি 

জয়ন্ত উত্তর দেবার আগেই sa guei—wtara কেন ? সবাই তো? 
আর তোমার মত নয়! ওরা কি আর আমাদের মতন? রায়বাহাছুর 
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৪৩ ন্বাক্বাহাছুরের জন্মকথা 


পি. কে. সেনের বাড়ির ছেলেরা ক তামার মত আঁচলে বেঁধে 
রাখে না--রবিঠাকুর লিখেছেন GY “রেখেছ বাঙালী করে মানু 
করোনি” 
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জয়ন্ত ভালো করে চেয়ে দেখলে ফটিকের মা নিজের হাতে সকলকে 
পরিবেশন করছেন । আধ ময়লা শাড়িতে হলুদের দাখ.লাগ1__জয়ন্তদের 
বাড়ির ঝি এমনি পরে থাকে! কিন্তু তবু জয়স্তর বেশ ভালো লাগলো | 
মোটা মোটা চালের ভাত । রাত্রে ফোনোদিন ভাত খায়নি জয়ন্ত | 
খানকয়েক লুচি আর মাংস তাঁর রাত্রের বরাদ্দ, আর পুডিং--রেক্রিজারে- 
টারে তৈরী থাকে । 

পুঁটি থালা চাটতে চাঁটতে বললে--আর AH STS দেবে মা ? 

ফটিক ব্ললে-_-ওই দেখ মা, জয়ন্ত মোটে খাচ্ছে লা, ওর AEH হচ্ছে 
বোধ হয়! আর দু'টো ভাত নাও না জয়ন্ত, ওই তোমার মাছ পড়ে 
রইল যে__ 

কাটাওয়াল1 মাছ জয়ন্ত কোনোদিন খেতে পারে না। জয়ন্ত চেয়ে 
দেখলে কারুর থালায় আর মাছ পড়ে নেই ৷ 

খাওয়া তখনও শেষ হয়নি, মহেন্দ্রবাবু অফিস থেকে এসে পড়লেন | 

ওই ধাবা এসেছেন-_চীৎকার করে উঠলো ছেলেরা | 

মহেন্দ্রবাবুকে দেখেই জয়ন্ত বলে উঠলোৌ- মাস্টার মশাই ! 

মহেন্দ্রবাবুও চমকে উঠেছেন_জয়স্ত | 

মহেন্দ্রবাবুর হাতের বই খাতাপত্র আর রেশনের থলি সব সেখানেই 
পড়ে রইল | সব শুনে তো মাথায় হাত দিয়ে বসলেন ; সর্বনাশেরু মাথায় 
পা! হ্যা গা, তুমি কি ওই at মাছের ঝোল আর পু'ইশাক টু একে 
খাওয়ালে নাকি! আরে ওকেই তো আমি এখন অনুটে্িখাবার কাজ 
পেয়েছি-গড় সেভ দি কিং__সত্তরটা টাকা OF ন { আরে ওসব 
খাওয়! কি ওদের অভ্যেস আছে কোনকালে AR যদি শরীর খারাপ 
হয় ওর তাহলে আমার চাঁকরি থাকবে রী এই ফট্‌কে, তুই অত 
গা ঘেষে আছিস্‌ যে ওর__এসে বাবা ae ---- | 

সেই রাত্রে লুচি ভাজিয়ে খাইয়ে তবে ছাড়লেন মহেন্দ্রবাবু। কোথায় 
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পরিষ্কার চাদর, বালিশ, বিছানা, মশারি--নভুন করে বেরুল সব। 
মহেন্দ্রবাবু নিজের খাটে শোয়ালেন জয়ন্তকে | নিজে সকলকে নিয়ে ater 
মেঝেতে শোবার ব্যবস্থা করলেন | সারারাত্রি ঘুম cel আসবার কথা নয় 
তার। আজ গগুগোলের মধ্যে জয়স্ধকে তো বাড়ি পৌছে দেওয়া যায় না। 
কাল সকালেই ট্যাক্সি করে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসতে হবে। 

সকালবেল! উঠেই মহেন্দ্রবাবু ট্যাক্সি আনালেন। নিজের হাতেই 
YEST ঝেড়ে মুছে দিলেন | 

জয়ন্ত বললে-_ফটিককেও নিয়ে চলুন মাস্টারমশীই আমাদের বাড়ি 

তা যাক! কিন্তু ফটিক বসবে ড্রাইভারের পাশে । পেছনের সিটে 
মহেন্দ্রবাবু জয়ন্তকে পাশে বসিয়ে নিয়ে চললেন | গাড়ি চললো গলি 
পেরিয়ে, ট্রামরাস্তা ছাড়িয়ে লাউডন Seba দিকে | বড় বড় ঝাউ আর 
কৃষ্ণচূড়া গাছের ছায়ায় ঢাকা রাস্তী--, | 

গেটের ভেতর গাড়ি ঢুকতেই মহেন্দ্রবাবু শিরদাড়া সৌজা। করে 
বসলেন | 

চাঁকর-বাঁকর, দরোয়ান, শোঁফার, মালী সবাই প্রস্তুতই ছিল। 

রায়ুবাহাছুর স'মনেই ছিলেন 

জয়ন্তকে সামনে নিয়ে মাথা নিচু করে সেলাম করে সমস্ত ঘটনা 


স্বিস্তারে বললেন | Ô 
_ আজে, আমার এই বড়ছেলে ফটিকই কোন রকমে m o 
নইলে কী হোঁত কে জালে! দিনকাল বড় খারাপ এখন সব 
ছোট ছেলেদের রাস্তায় ছাড়াও বিপদ-_বললেন er 
জয়ন্ত আবদার ধরলে__বাবা, ফটিক আজ Grier বাড়ি থাকবে-- 
তারপর মহেন্্রবাবৃকে TRAP, ওকে আপনি রেখে 
যান এখানে, বিকেলে লিয়ে ধাবেন, থ ফটিক আজ আমাদের বাড়ি? 
মহেন্দ্রবাবু এক পলক রায়বাহাছুরের দিকে চেয়ে নিয়েই বুঝে নিলেন | 
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বললেন_ না না বাবা জয়ন্ত, আজ 
থাক্‌, অন্ত একদিন আসবে খন, 
একটা ছুটির দিন__ 

ANAT বললেন জয়ন্ত, 
ওপরে যাও, তোমার মার সঙ্গে 
দেখা করে এস-তিনি ভাবছেন-__ 

অনিচ্ছাসন্বেও জয়ন্ত ওপরে 
উঠে গেল। যাবার সময় বললে 
_-বাঁবা, ফটিককে তুমি আবার 
আসতে বলে দাও | 

মহেন্দ্রবাবু খানিক পরেই 
ফটিককে নিয়ে চলে এলেন । গেট 
পেরিয়ে এবার হেঁটে ফিরে আসা | 
জয়ভ্তকে নিয়ে আসবার সময় যে 
ট্যাক্সি ভাড়া পড়েছিল, সেটা খচ. 
করে বিধল মহেন্দ্বাবুকে । 

ফটিক অবাক্‌ হয়েছে জয়ন্তদের et দেখে! কাকাতুয়া, লাল নীল 
মাছ, ফুলগাছ। কত সুখী ওরা! ওই জয়ন্ত কত কত By করে 
ও-বাড়িতে জন্মেছে! আসতে আসতে বাবাকে জিগ্যেস FOEN খুব 
বড়লোক, না বাবা? offer 

nae: 


বাঁবাকে জিগ্যেস করবার সাহস নে জে স্তর | ৪5771 চুপি 
চুপি বললেন-_ও মাস্টারমশাই শো 14 পড়াতে আসবেন না--রায় 
বাহাদুর বারণ করে দিয়েছেন 
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সরকারমশীই বললেন- রায়বাহাছুর বলেছেন ও-সব লোক দিয়ে 
চলবে ন|।------ওতে শিক্ষা ভাল হবে না, তোমার জন্তে সাহেব আসবে 
প্ড়াতে--তোমাকে CH বড় হয়ে মানুষ হতে হবে রক্সিবাহাছুর হতে 
হবে 

সেই আসন্ন সন্ধ্যার আবছায়ায় দাড়িয়ে জয়ন্তর মনটা কেমন ভারী 
হয়ে গেল | আর বোধ হয় কখনও দেখা হবে না ওদের সঙ্গে। ওই 
ফটিক, ভোণ্টা, ক্ষেন্তি, পুঁটি-_ওরা কত সুখী ! জয়ন্তর মনে হয় সে যেন 
এখানে বন্দী হয়ে আছে-_এই কাকাতুয়া» লাল নীল মাছ আর ওই সিজন 
ফ্লাওয়ার, পাম, অরকিড. আর দেবদারু গাঁছ আর ওই আকাশ, ঘুড়ি আর 
ওই শব্দ ; ট্রাম বাস আর জনতার অস্পষ্ট চীৎকার কৌলাহল-_- 

জয়ন্ত এখানে বন্দী-_ 
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ট্রাম রাস্তার ধারেই বাড়ি । দক্ষিণ দিকে ট্রামটা সোজা চলে গেছে। 
থুকু রেলিডের ফাক দিয়ে অনেক দূর দেখতে পীয়। দুপুর বেলা ট্রামগুলে! 
ফাকা ফাঁকা চলেছে । ওরই একটাতে চড়লে অনেক দূর যাওয়! যায়। 

বাবা চলে গেছে অফিসে! শশধর তখন নিচের কলতলায় IAF 
মাজছে। 

চুপি চুপি খুকু একটা ভাল ফ্রক পরে নিলে | 

দোতলার সি'ড়ির দরজাটা খোলা ছিল। পা টিপে টিপে খুকু নিচে 
নেমে এসেছে । শশধর টের পেলে এখনি ধরে ফেলবে । দুর থেকে খুকু 
উকি মেরে দেখলে শশ্ধর আপন মনে তখন নিজের কাজ কই একটু 
আড়াল দিয়ে টপ. করে বেরিয়ে পড়ল খুকু | i 

সদর দরজায় খুটু করে একটু আওয়াজ ER চীৎকার করে 
উঠেছে_কে ? NOS 

শশধরের গলার আওয়াজ পেয়েই খুব দাড়িয়ে গেল। 

শশধর কিন্তু ছাড়বার পাত্র Az | টি ফেলে রেখে দৌড়ে এসেছে | 


এসে ABTS দেখেই অবাক্‌ | 
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কোথায় যাওয়া হচ্ছে শুনি ?_শশধর একটা হাত ধরে খুকুকে 
টেনে নিয়ে এসেছে ঘরের মধ্যে । 

এক ধমক দিয়ে শশধর বললে--বার বার না তোমায় বলেছি কোথাও 
বেরুবে না, দাড়াও, আজ বাবু এলে বলে দেব_ 

শশধর ধমকই দেয় শুধু, সত্যি সত্যি বাবাকে বলে দেয় না। দরজা 
বন্ধ করে শশধর খুকুকে ওপরে নিয়ে এসে বলে_ থাকো এইখেনে, যদি 
বেরোও ঘর থেকে তো! তোমার পা ভেঙ্গে দেব বলে রাখছি__ 

ঘরের মধ্যে খুকুকে রেখে দিয়ে শশধর আবার নিজের কাজে চলে যাঁয়। 
বিছানায় গিয়ে খানিকক্ষণ শোয় খুকু ; তারপর আবার উঠে পড়ে । বড় 
আলমারির নিচে পুতুলের বাক্স সাজানো থাকে৷ পুতুলগুলোর জাম! করে 
দিয়েছিল T | 

একট! পুতুলকে নিয়ে খুব ধমক দিলে-- তোমায় বলেছি না, খালি 
গাঁয়ে মোটে খাঁকবে নাপর জামা 

পুতুলগুলোকে জাম! পরিয়ে দিলে খুকু । সাজিয়ে সাজিয়ে রাখলে 
পুতুলগুলোকে বাক্সের ভেতর । কিন্তু পুতুলখেল! বেশীক্ষণ ভাল লাগে না | 
শশধরটা ভারি পাজী। মোটে বাইরে বেরুতে দেবে al) একটু বাইরে 
বেরুতে দেখলেই ধরে নিয়ে আসবে ॥ AFA মনে হয়_ সে যখন বড় হবে, 
শশধরের চেয়ে অনেক বড় হবে, তখন শশধরকে ঘরের দরজা বরে ঘরে 
পুরে রেখে দেবে I X 

সন্ধ্যেবেল! বাবা বাড়ি আসে যার নাম সাঁতট! Aerie এসে নিচে 
থাকে | বন্ধুরা আসে, Wee আসে, তাদের Ata! খুকুর 
মোটে ভাল লাগে না। ওই লোকগুলোকে MS পারে না খুকু | 

রাস্তা দিয়ে sa ঠুন করে একট! freee e) 

. খুকু ডাকে-ও রিকৃশাওয়াল রর 
রিকৃশাওয়াল! দাড়িয়ে পড়ে । বলে--কী খুকু, কে যাবে ? 
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_আমি যাবে, আমায় নিয়ে যাবে? 

পয়সা আছে ?-রিকৃশাওয়াল। জিগ্যেস করে। 

aig কাছে পয়সা আছে, অফিস থেকে এসে বাবা দেবে 
বলে খুকু | 

রিকৃশাওয়ালা সময় নষ্ট করবার লোক TA ঠনঠন করতে করতে 
ওদিকে চলে যায়! বাবার কাছে কতদিন পয়সা চেয়েছে খুকু। বাব! 
পয়স! দিতে চায় না । পয়সা থাকলে একদিন লুকিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
রিকৃশায় চড়ে অনেক দূর চলে যেত। ওই রাস্তার মোড়ে যে দেবদার, 
গাছটা আছে, ওটা ছাড়িয়ে একটা বড় দোতলা] বাড়ির চুড়ো দেখা যায়, 
সেটাও ছাড়িয়ে অনেক---.--অনেক--.--.' অনেক দূর 

রাস্তা দিয়ে সাইকেলে চড়ে একটা লোক যাচ্ছে ! 

খুকু ডাকলে - ওগো, সাইকেলওয়ালা, ও সাইকেলওয়াল!_ 

লোকট? ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে সাইকেল থেকে নেমে পড়ো ওপরের 
দিকে চেয়ে দেখে একট! ছোট্ট পাঁচ ছ’ বছরের ফুটফুটে মেয়ে দোতলার 
বারান্দা থেকে ভাকছে। 

_-ও সাইকেলওয়ালা, আমাকে সাইকেলে চড়াবে ? 

ভদ্রলোক তো অবাক! তবু জিগ্যেস করে_ কোথায় যাবে খুকি? 

খুকু বললে--ওই যে দেবদারু গাছটা দেখহ রাস্তার CURG, ওটা 
ছাড়িয়ে ওখানে একটা দোতলা বাড়ির ছুড়ে! দেখা যায়ঃ aie ডিয়ে 
অনেক দুরে_.অনেক-__অনেক দূর- নিয়ে যাবে? রি 

লোকটা! বোধ হয় কোনও জরুরী কাজে চি একবার একটু 
হেসে আবার সাইকেল চড়ে যেদিকে খাচ্ছিল ORS চলে গেল । 

খুকু হতাশ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । CARER অনেক দূরে নিয়ে যাকে 
al | ভারি রাগ হয় সকলের ওপর | 


=O 


শশধর কেউ ভালে! AT | ATS 
রাগ গিয়ে পড়ে পুতুলগুলোর ওপর | বড় খোকা-পুহুলটাকে মেঝের ওপর 
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দড়াম করে আছাড় মেরে ফেলে দেয়। সব ভেঙে যাক্‌, দরকার CARTE | 


তারপর আবার মায়! হয় বুঝি। পুতুলের ভাঙা ই আবার 
কুড়িয়ে রাখে। মা'র তৈরী কর! পুতুলের জামা য় পাট করে 
টিটু 


রাখে | তারপর আবার খেলা করতে করতে SAA ঝর ওপর খুমিয়ে 
পড়ে খুকু, টের পায় না কেউ। শশধর EO দুধ আর খাবার নিয়ে 


এসে ডেকে তোলে | ® 
সেদিন কিন্ত ভারি সুযোগ atten er | শশ্ধর নিজের কাজ শেষ 
করে সি'ভির কাছে মাদুর পেতে শুয়ে পড়েছিল । 
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টিপ টিপ পায়ে খুকু নিচে নেমে এসেছে। তারপর আরও চুপি চুপি 
খিলট! খুলে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে। এক ছুট ছুট ছুট! শশধর টের 
পেলেই এখনি ধরে নিয়ে গিয়ে ঘরে পুরে বন্ধ ক'রে রাখবে ! 

ট্রাম গুলো যেখানে থামে সেখানে এসে একদল লোকের আড়ালে লুকিয়ে 
রইল খুকু । ট্রাম আসতেই ওঠা-নামার খুব হিড়িক । ট্রামে ওঠা কি যায় 
সহজে | বুড়ো! লোকগুলো তাঁকে ঠেলে ঠেলে আগে উঠতে যাবে । শেষ- 
কালে একটা লোকের কৌচার খুঁটি ধরে এক ফাকে উঠে পড়লো খুকু । 

পরে। সরো সরে! তো 

অনেক লোকের ভিড়ের মধ্যে ছোট মেয়ের পক্ষে লুকিয়ে থাকা ভারি 
সহজ কিন্ত! কেউ দেখতে পাচ্ছে না তাকে । তাছাড়! কিছু ধরবারএ 
দরকার নেই। চারদিকেই লোক, পড়ে যাবার ভয় নেই । বুকটা তখনও 
gaya করছে ভয়ে । ট্রামটা যখন চলতে আরস্ত করল তখন ভয়টা কিছু 
কাটলো খুকুর | 

একটু ফাঁক দিয়ে খুকু নরেন 
দিকে । ঠিক যেদিকে সে যেতে চেয়েছিল সেইদিকেই চলেছে! রাস্তার 
মোড়ের বড় দেবদারু গাছট। পেরিয়ে গেছে, তারপর সেই অনেক দুরে যে 
দোতলা বাড়ার চড় দখা যায সেটার কাছে এসেছে॥ ভারপয সেটাও 
ছাড়িয়ে গেল ৷ ট্রাম ছুটে চলেছে । এ-দিকট। মোটে চেনে ঘা খুকু। 


আরও অচেনা | ক্রমেই একেবারে অচেনা জায়গার al SCN গেল 
থুকুর দৃষ্টি ৷ এখানেও নয়। এখনও অনেক দূর । যেতে হবে 
ভাকে | জায়গায় জায়গায় টরের সঙ্গে পাল্লা লৈছে ট্রামটা। দু’ 


একটা রিকৃশী | রিক্শাগুলো পেছনে পড়ে REI রিকৃশায় কি আর 
এতদূর সে আসতে পারতো | 


SN 
ও খুকু, এখানে বোস Pe ডিওয়াল। একট] লোক তাকে 


Csr | 
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খুকু চেয়ে দেখলে লোকটার মুখখানা একেবারে দাড়ি-গৌঁফের 
আড়ালে ঢেকে গেছে । একটু ভয় হলো ভার। তবু ছিধা না করে 
লোকটার পাশে বসলে। সারা ট্রামে লোক ভক্তি, লোকট! wal করে তাকেই 
বসতে দিয়েছে । বসে একটু আরাম হোল তার । এখানেও নয় । আরো 
AAAS দূরে তাকে যেতে হবে। বিকেল হয়ে আলছে। শশধর 
এখনি তাকে gs আর খাবার খাওয়াতে ঘরে আসবে । এসে দেখবে খুকু 
নেই | ভাঁরি মজা! | যেমন পাজী শশধরট! তেমনি জব্দ । 

হু হু শব্দে ট্রাম চলেছে । চলতে চলতে এক জায়গায় এসে থামে, 
কিছু লোক নামে, কিছু ওঠে। ভিড় আর কমে না। খুকু জানল! দিয়ে 
বাইরে চেয়ে দেখলে__এ একেবারে আজব জায়গী।1 রাস্তাটা এখানে সরু 
হয়ে এসেছে। ছু'পাশে অনেক টিনের চালা । লুঙ্গী-পরা সব লোক । 
এখানেও নয় | একেবারে অনেক দূরে যেতে হবে তাকে! রাস্তার মোড়ের 
সেই দেবদারু গাছটা কখন পেরিয়ে এসেছে, সেই দোতলা বাড়ির চুড়োটাও 
ছাড়িয়ে এসেছে । এবার যেন মনে হচ্ছে সে বাড়ি ছেড়ে অনেক দুরে চলে 
এসেছে। 

টিকিট ? খাকি পোশাক-পরা কণ্ডাক্টার এসে দাড়িয়েছে সামনে | 


--আপনার টিকিট ? 
পয়সা নেয় আর টিকিট দেয় লোকটা | 5 
--আপনার টিকিট ? S 


যে-যার পকেট থেকে পয়সা বার করছে আর নি তার বদলে 
টিকিট নিচ্ছে! 

_ খুকি তোমার টিকিট ?_-তাঁর দিকে or খাকি পোশাক- 
পরা লোৌকট।। 

খুকু মনে মনে ভীষণ ভয় পেয়ে ge fey বাইরে গম্ভীর ভাব 
দেখালে | 
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বললে--টিকিট আমার দরকার নেই__ 

উত্তর শুনে আশে পাশের লোকগুলো! তার দিকে চাইলে | 

কণাক্টীর্টা কিন্তু বড় একরোখা | আরো অনেক লোক রয়েছে তাদের 
টিকিট দাও না বাপু! কতটুকুই বা জায়গা সে নিয়েছে তোমাদের | 
সে তো এইটুকু মেয়ে। কতই বা ভারী হবে। তোমাদের ট্রাম তে 
চালাতেই হোত ! আমি না উঠলেও চালাতে, উঠলেও চালাচ্ছ। ধরে 
ate না আমি উঠিনি। তা ছাড়া অর্ধেক রাস্তা তো সে দীড়িয়েই 
এসেছে । 

তোমার সঙ্গে কে আছে? 

_কে আবার সঙ্গে থাকবে, আমি তো. একলা-_ বললে খুকু । 

--তা হলে পয়সা! দাও তাগাদা দিলে লোকটা । 

_পয়স৷ আমার কাঁছে থাকলে তবে তো! দেব, বাব! fe আমাকে 
পয়স! দেয় ?-__বললে খুকু | 

লোকটা ন|ছোড়বান্দা। বললে_-ভারি মজা তো মশাই, যাবে 
কোথায় খুকি? 

খুকু গম্ভীর চালে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললে সে অনেক TA 

চারিদিকে হাসির রোল উঠলো! | সকলের কৌতুহলী দৃষ্টি পড়লো 


খুকুর ওপর | S 
_-খুকী বাড়ি কোথায় তোমার ? & 
বাবার নাম কি জান ? ট ২৬ 
অসংখ্য সব প্রশ্ন এসে ঘিরে ফেলল ae ae যেন একযোগে 

তাঁকে সাহায্য করতে AFE | AAGA করতে ব্যস্ত 

একেবারে | একট! কথারও জবাব ন! ন ৰ A মুখ ফিরিয়ে চেয়ে 

রইল খুকী। কারোর কথার সে উক্ত F 


একজন বড় বেশীরকমের নাছোড়বান্দ। লোক ছিল। সে লোকটা! নিজের 
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জায়গা ছেড়ে উঠে এসে তার সামনে নিচু হয়ে জিগ্যেস করলে- বাড়ি 
কোথায় বলতো! তোমার খুকী ? 

খুকু রেগে গেল। বললে- যা, বাড়ির ঠিকানা বলে দিই, আর তুমি 
শশধরকে গিয়ে বলে দাও--- 

হাসির রোল উঠলো আঁর এক তোঁড়। কেউ কেউ অবাকৃও হোল কম 
নয়। এতটুকু মেয়ের খুব ক্যাঁটকেটে কথা তো। বেশ পাকা মেয়ে যা 
হোক। নিশ্চয় বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে মেয়েটা? ও আর দেখতে 
হবে না। কালে কালে হোল কি। আজকাল ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! 

বাড়ি থেকে পালাতে শিখেছে | 

এতক্ষণে পাশের দাড়ি ওয়াল! লোকটা কথা বলে উঠলো-__ 

—e তুমি বুঝি শশধরবাবুর মেয়ে! কি আশ্চর্য! তাই বলি মুখটা 
চেনা চেনা ঠেকছে, আরে মশাই এযে আমার পাশের বাড়ির লোক-_-ইস্‌, 
এতক্ষণ শশধরবাবু বোধ হয় ভেবে ভেবে অস্থির হচ্ছেন__কি আশ্চর্য 

-চেনেন নাকি আপনি ? 

--শশধরবাবুকে চিনিনে মশাই, পাড়া প্রতিবেশী লোক, চল্লিশ বছর 
পাশাপাশি বাস করছি আর চিনতে পারবে! ন!--চল, সব কাজ আমার পড়ে 
থাক, চল তোমাকে আগে বাড়ি পৌছে দিয়ে আমি, কি গেরো__ 

দাঁড়িওয়ালা লোকটি দাড়িয়ে উঠে বললে__এস, আমার ধর, 
তোমার বাবার হাতে জিম্মা দিয়ে তবে আমার অন্য কাজ-__ S 

খুকু কিছুতেই যাবে না। বলে_কে বললে UNE 
শশধরবাঁবু! শশধর তে! আমাদের চাকরের শাম 

— 62 বয়েসেই এত মিথ্যে কথা শিখেছ WG হয়েছে খুলে বলো তো, 
মা বুঝি খুব মেরেছে ? তাই রাগ করে বৃ পালিয়ে এসেছ] তা 
কিছু ভয় নেই, আমি শশধরবাবুকে টি বলে দেব'খন, তোঁমীয় যেন ন! 
বকে এস, খুকী, এস 
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ট্রামন্থদ্ধ সব লোক অভয় দিলে__যাঁও না খুকী, যাও, বাড়ি যাও, 
বাড়ির ওপর রাগ করতে আছে, তোমার বাবা কিচ্ছু বলবে Aj, _বকবে না, 
মারবে না_যাও-_ 

একরকম জোর করেই FPA লোক খুঝুকে ধরে ট্রাম থেকে 
নামিয়ে দিলে। 

!]দাড়িওয়ালা লোকটাকে দেখে খুকুর যেন কেমন ভয় করতে লাগলে! | 
তাকে নামিয়ে দিয়ে ট্রাম চলে গেল। | 

_ আমি যাবে! মা তোমার সঙ্গে- বললে খুকু | 

এস লক্ষ্মীটি গোল করে! না__বলে দাড়িওয়ালা লোকটা তাকে কোলে 
তুলে নিলে। 

- আমি কামড়ে দেব তোমার হাতে_ রেগে গিয়ে বললে খুকু । 

—al নাঃ আমি তোমায় কত কি দেব, লেবেঞ্জুন কিনে দেব, অনেক 
পয়লা দেব_-বললে দাড়িওয়ালা | পয়সার কথাটা শুনে শান্ত হোল খুকু! 
তার যদি অনেক পয়সা থাকতো তাহলে এমন করে জোর করে তাঁকে ট্রাম 
থেকে নামিয়ে দিত না। পয়সা থাকলে রোজ সে অনেক দূরে যেত | 

দা়িওয়ালা লোকটা তাকে কোলে করে নিয়ে অনেক দূর চলতে 
লাগলে! | তারপর একট গলির ভেতর এসে একটা বাড়িতে কড়া নাড়তে 
লাগলো | যেমন বিশ্রী নোংর! জায়গাট! | দাড়িওয়াল। or 
করে ডাকলে-_ও সেরাজু, সেরাজু, Faw খোল্‌্_- 

দরজা খুলে দিলে একজন মেয়েমান্ুষ | তার চেহ টি 
লাগলো খুকুর। এ তাকে কোথায় নিয়ে এসে BY | 


সেরাজু বললে__এ কে গা? NO 
_ চুপ করু_মুখে আঙুল দিয়ে RRRA দাড়িওয়ালা | 
ভেতরে গিয়ে তক্তপোশের ও দিলে খুঁকুকে 1 সন্ধা ভয়ে 


আসছে । রানা ঘরের ধোয়া আসছে চারদিক থেকে । দম আটকে 
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আসছে খুকুর | সে কাঁশতে লাগলো | এতক্ষণ বোধহয় তাঁর বাব! অফিস 
থেকে এসে গেছে । শশধর হয়ত খুঁজতে বেরিয়েছে তাকে। 

কিছু খাবে খুকী? খিদে পেয়েছে ?-দাড়িওয়ালা জিগ্যেস 
SATA | 

_ আমি কিছু খাবো না, আমায় পয়সা দেবে বলেছিলে, পয়লা দাও 
বলে খুকু | 

দেবখন পয়সা - 

_-না আগে দাও, নইলে চেচাধো-_ভয় দেখালে TF | 

দিতেই হোল পয়সা । দাঁড়িওয়ালা লোকটা ব্যাগ বার করে একটা 
ফুটো পয়স! দিলে খুকুকে ৷ খুকুর আর ভাবনা নেই ৷ এবার সে ট্রামে 
উঠে বুক ফুলিয়ে টিকিট চাইতে পারবে | আর নয়ত রিকৃশীয় চড়বে। 
যেখানে অনেক দূর- ট্রামে চড়ে সে সেইখানে যাবে। 

তাঁকে বসিয়ে রেখে দাঁড়িওয়ালা দরজায় ভালো করে খিল লাগিয়ে দিয়ে 
ভেতরে গেল। 

সেরাজু বললে-_কী মতলব গা তোমার ? 

_কিছু টাকা পেটবার মতলব, আর কিছু নয়, মেয়েটাকে চুরিও করবো 
al, বেচবোও না 

_না বেচলে কে ভোমায় টাঁকা দেবে, ওই এক ফোটা 
দেখে ?-সেরাজু জিগ্যেস করলে | oe” 

দাঁড়িওয়ালা বললে-রূপ দেখে টাকা দেবে কে চেহারা দেখে 
বুঝছো| না, ও মেয়ে খুব বড়লোকের ঘরের মেয়ে? দিন ওকে এখানে 
লুকিয়ে রাখি, তারপর ওর বাব! কাগজে বিজ্্বাতর্জদেবেই । মেয়েকে যে 
ফিরিয়ে দিতে পারবে তাঁকে মোটা টাকা vd, হাজার না দিক পাঁচশো 
কি Vette তে দেবে মোফত, অ টাকাটা 

—s একরকম চুরিই তো-_সেরাজু বললে | 


Si 
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দাঁড়িওয়ালা বললে 
তা চুরি না করে বড়লোক 
হয়েছে কেউ দুনিয়ায় 
দেখেছ? 

- তা যা হোক ওর 
খাওয়ার শোয়ার একট! 
ব্যবস্থা করে দাও দিকি-- 
বলে দাড়িশয়াল ঘরে 
ঢুকে দেখে মেয়েটা নেই | 
এই তে। তক্তপোশের ওপর 
বসিয়ে রেখে গিয়েছিল! 
পালালো নাকি? দরজার 
খিলটা খোলা । নিশ্চয়ই 
পালিয়েছে । দাঁড়িওয়াল। 
দরজা পেরিয়ে রাস্তায় এসে 
এদিক ওদিক দেখলে । 
কোথাও নেই, গেল 
কোথায়! 

দাড়িওয়ালা লোকটা খুকু eg ছে। 
ছুট, ছুট, সকাল 
বেলা শশধরের হাত থেকে পালাবার সময় যেমন HOH | 

চারদিকে অন্ধকার করে এসেছে । Pr 
আলে! জ্বালিয়ে দিয়েছে৷ খুকুর কোনও te 

বড় রাস্তার ওপর এসে একটা রি [ওয়া গেল। খুকু টপ. করে 
রিকৃশায় উঠে বসেছে | | 
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বললে_ চল শিগ.গির-- 

_কোথায়? জিগ্যেস করলে রিকৃশাওয়ালাটা। 

এতটুকু ছোট এক সোয়ারীকে দেখে রিক্শাওয়াল! যেন হতবুদ্ধি হয়ে 
গিয়েছিল । তবু রিকৃশাটা টানতে টানতে নিয়ে চলল | 

খুকু বললে--শিগ গির চলোঃ শিগ পির 

সত্যি সত্যি রিক্শাওয়ালাট! জোরেই চলতে লাগলো। saga করে 
ঘণ্টা বাজিয়ে তালে তালে চলেছে। অনেক দুর যেতে হবে এবার | 
এবার আর কারুর সঙ্গে সে কোথাও যাবে না। তার কাছে পয়দা আছে 
তার ভাবনা কি! আজ আর খুকু বাড়ি ফিরছে al) অনেকদিন পরে 
সে সুযোগ পেয়েছে। আঙ্ক সে সোজা গিয়ে অনেক দূর যাবে। বেশ 
অন্ধকার ঘনিয়ে এল ৷ রাত্তির হচ্ছে। এদিকট। রাস্তার দুপাশে ব্যাঙ 
ডাকছে। ছোট ছোট দোকান। কেরোসিন তেলের আলো। 

রিক্শাওয়ালাটা ভেবেছিল ছোট মেয়েটি বোধ হয় রিক্শ! ডাকতে 
এসেছিল | বাড়ি থেকে বাবা মা কেউ যাবে। কিন্তু এখন দেখছে যে 
সোজা চলছেই সে। একটা রাস্তার মোড়ে এসে থামলো রিকৃশাওয়ালা | 

বললে-_কোন্‌ দিকে যাবে খুকী ? 

—<% দিকে আরো! দক্ষিণ দিকে দেখিয়ে দেয় খুকু | 

খুকী রিক্শার ওপরে আরাম করে হেলান দিয়ে বসে অথ { বেশ 
নিশ্চিন্ত আরামের ভাব তাঁর মুখে | 

আর এক চৌমাথার কাছে আসতেই নি থেমে গেল। 

বললে- কোথায় যাবে খুকু? QP 

খুকু বললে — অনেক দূর | ২ 

অনেক দূর কোথায়? a 

খুকু বললে__নাম জানি না, কিন্তু এখনও অনেক দুর। আমাদের 
বাড়ি থেকে রাস্তার মোড়ে যে দেবদারু গাছটা দেখা যায় সেটা পেরিয়ে 
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বড় দোতলা! বাড়িটার চুড়ো ছাড়িয়ে আরে! অনেক.--অনেক---অনেক্‌ দৃর--- 

এবার রিকৃশীওয়ালার সত্যিই সন্দেহ হোল ৷ মেয়েটার মাথা খারাপ 
নাকি! 

বললে__-পয়সা আছে তো! তোমার কাছে ? 

খুকু বললে_ নিশ্চয় আছে, এই নাও__বলে একটা ফুটো পয়সা 
রিকৃশীওয়ালার হাতে দিলে | 

রিক্শাওয়ালা এবার বুঝে নিয়েছে ব্যাপারটা! মুখে কিছু বললে 
না। একট! পুলিশ দীঁড়িয়েছিল, সোজা সেখানে গেল । রিকৃশাওয়াল! 
বললে--লিপহিজী, এই দেখ, এই মেয়েটি এতক্ষণ আমার রিকশায় চলছে, 
এখন পয়সা চাইতে এই একটা পয়সা দিচ্ছে 

_ওর বাড়ি কোথায়? সেপাই জিগ্যেস করলে | 

_ কে জানে কোথায় বাঁড়ি! খুকী তোমার কাড়ি কোথায় ? জিগ্যেস 
করলে রিকৃশাগয়ালা। 

হ্যা, ঝাঁড়ির ঠিকানা বলি, আর তোমরা শশধরকে গিয়ে বলে 
দাঁও__বলে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল খুকু। 

কিছুটা আন্দাজ করতে পারলে সিপাইজী । বললে--চল, থানায় চল-_ 
রিকৃশীওয়ালা খুকৃকে রিকৃশীয় বসিয়ে নিয়ে চললে! সেপাইজীর পেছন 


পেছন | S 
থানায় ইনস্পেক্টারবাবু wafers | সেপাই আর তালার 
কোলে সেই মেয়েটিকে দেখেই আঁর কথাবার্তা বললেন GE টেলিফোনটা 


তুলে নিলেন | 
টেলিফোনে মুখ রেখে বললেন_-কে, 


CRE 


টার চৌধুরী ? আমি 
টালিগঞ্জ থানা থেকে বলছি__ পেয়ে গেছি PY আপনার মেয়েকে, এই 
এখুনি আমার সেপাই নিয়ে ea IGP এখুনি চলে আস্মন--এখুনি | 


খুকু চুপ করে এতক্ষণ কথাগুলে! শুনছিল। তাঁর বাবার সঙ্গে 
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৯১ | মন টানে 


কথা কইছে নাকি। এবার হয়ত ধরে ফেলবে তাঁকে । কোল থেকে 
নামবার চেষ্টা করলে__বললে- নামিয়ে দাও আমাকে, আমি চলে যাবো 


ইনস্পেক্টরবাবু বললেন--গোল কোর না, চুপ করে থাকো, এখুনি 
তোমার বাবা আসছে -- 


অনেক রাত হয়েছে তখন। বিছানায় বাবার পাশে শুয়ে আছে 
খুকু। অন্ধকার ঘর | 

খুকু ডাকলে-_বাবা, ও বাবা, ঘুমিয়ে পড়লে? 

_কি বলছ খুকু-__ঘুমের মধ্যে অস্পষ্ট উত্তর এল বাবার | 

শী কোথায় গেছে বল না-আবার জিগ্যেস করলে খুকু । 

_সে তো। তোমায় বলেছি, অনেক দূরে, অনেক-..-অনেক--.অনেক 
দূরে”*-ওই দেবদারু গাছটা পেরিয়ে, বড় দোতলা বাড়ির Froth ছাড়িয়ে 
আরো অনেক দুরে'-- 

_আজকে তে! আমি অনেক দূরে গিয়েছিলুম ট্রামে চড়ে freta 
চড়ে অনেক-__অনেক _অনেকদূরে_মা তো নেই 

_মা আসবে এখন, তুমি এখন ঘুমোঁও তো-_বাঁবা বললে । 

তারপর আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ অন্ধকার ঘরের ভেতরে উসখুজ 
করতে লাগল খুকু | 

খুকু জিগ্যেল করলে-_একট। পয়সা দেবে বাবা ? & 

পয়সা কি করবে? N= 

পয়সা দিয়ে আর একটা মা কিনাবো--বলছ & 
বাবা কোনও উত্তর দিলে না। অস্তুত তল বাব! হাসলে, না 
গম্ভীর হয়ে গেল অন্ধকারে খুকু তা দেখতে ন! । 


Q? 
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মাংস তখন সেদ্ধ হচ্ছে । বেশ চন্চনে খিদে | চারদিকে আমরা গোল 
হয়ে কাঞ্চনদা'র গল্প শুনছি! আরম্ভ হয়েছিল মহাভ'রতের গল্প লিয়ে! 
তারপর শুরু হোল ইতিহাসের গল্প! তারপর দেশ-বিদেশের গল্প | 

শেষে ফটকে বললে__এবার একটা ভূতের গল্প বলো কাঁঞ্চনদা'_ 

রাত বারোটা বাজতে চললে। | 

পঞ্চ! উঠে গিয়ে মাংলটা একবার পরখ করে দেখে এল । হোল কি 
মাংসটার | ঝাড়া দেড় ঘণ্টা হয়ে গেল মাংসের আর সেদ্ধ হবার নাম নেই। 

সবারই খিদে পেয়ে গেছে । বিরাট বাগান-বাড়িটার হলঘরেক্মোমরা 
বসে আছি। কলকাতা থেকে দশ মাইল উত্তরের একট] aG এত 
রাত্রে শেষ পর্যন্ত যদি মাংসট! সেদ্ধ ন! হয়--শুধু ভাত টহল খেয়ে 

পেট ভরাতে FTT | 
তা কাঞ্চনদা"র গল্প শুনলে মানুষ সত্যিই ARS 
কাঞ্চনদা’ আর্ত করলেন £ 8৯ 


যায় cafe | 


একট] নতুন ধরনের ভূতের গল্প বলি শোন্‌_ 
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৬৩ Freres গল্প 

সেবার পুজোর পর সবাই মিলে রশচিতে গিয়েছি | কাকীমার হজমের 
গোলমাল, ভালো খিদে হয় না বলে ডাক্তার রাঁচিতে হাওয়া বদলাতে 
বলেছে। সঙ্গে আছেন কাকাবাবু, কাকীমা, Youre ভাই পলটু আর 
বিলটু, আমার ছোড়দা আর ছোট বৌদি আর আমি। 

gir gae বেশ 
নিধষিবাদে কাটলো তৃতীয় 
দিন সন্ধোবেল! পর্যন্তও বেশ 
কাটলো । গোলমাল বাধলো 
atsa বেলায়_ বাত ঠিক 
দেড়টার সময় থেকে উৎপাত 
শুরু হোল। পাশের হলঘরের 
দিক থেকে একট! AES 
আওয়াছ আসতে লাগলো | 

PET AOA EET 

ECA বাগানের শুকনে! অশথ, 
পাতা মাড়িয়ে কে অতি 
সাবধানে হাঁটছে-_-তার্পর 
হাটতে হাটতে ঘরের ভেতরে 
এল যেন। 

ATE দিনই সকলের 
পরিশ্রম গেছে। হড়, ফল্স- 
এর রাস্তায় পাহাড়ের ওপর 
পিকনিক করতে যাওয়া 
হয়েছিল সবাই মিলে। 
সারাদিন বেড়ীলো,গ্রামোফোন 
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টক-ঝাল-মিঠি ag 


বাজানো, ছোড়দার ফোটো! তোলা, তারপর খাবারের বাজ খুলে বিকেল 
বেলাই পেট ভরে খাওয়া হয়েছে। ফিরে এসে ate তৈরি হয়ে থাকার 
কথা। কিন্তু এসে দেখা গেছে ঠাকুরটার অস্থখ। atal চড়ায় নি। 
ঘরে শুয়ে হয়ে আরে ধূ'কছে | 

একটু সকাল সকালই সবাই শুয়ে পড়েছি। 

কাকাবাবু আর কাকীমা শুয়েছেন হলঘরের একপাশে ছাদে ওঠবার 
সিঁড়ির দিকে | ছোড়দা আর ছোট বৌদি পশ্চিমের ঘরে। আমি একলা 
একটা ঘর পেয়েছি। আর পলটু আর Rap শুয়েছে আমারই 
পাশের ঘরে | 

সন্ধ্যে আটটার পরেই সবাই যে-যার ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়েছি। 

সেই আটট! থেকে এখন_-এই রাত দেড়টা পর্যন্ত চোখে ঘুম 
নেই। ঘড়িতে ন'টা, সাড়ে ন’টা, দশটা, সাড়ে দশটা-_একে একে সব 
ক'টা বাজা'্র শব্দ শুনতে পেয়েছি । প্রত্যেকটি IRE চোখের সামনে 
দিয়ে টিমে তালে বয়ে চলেছে, এমন সময় আবার সেই আওয়াজ — yyy... 
TEL AGL WET BETH পাতার ওপর হেঁটে চললে যেমন শব্দ হয় 
ঠিক তেমনি! ভয়ে সমস্ত শরীর ছমছম করে উঠলো | 

এতক্ষণ খুব খিদে পাচ্ছিল। অর্থাৎ রাত্রের খাওয়াটা খাওয়া হয়নি 
আজি-_খিদে তো পাবেই ৷ কিন্তু ঠাকুরের অস্ুখ--কে রাত Quam 
বললেন-__এই তো বিকেল বেলাই সব পেট ভরে হি Me রাত্রে 
আর খাওয়ার হাঙ্গামে দরকার নেই...কাল am 
আনুভাজা ক'রে দেব" €) 

কাকীমার কথার ওপরে কেউ কথা বলছ 
নেই | তাঁর কারণ কাকাবাবু নিজেই ব টিক বাঘের মত ভয় করেন। 

কাকাবাবু বললেন-_-তা* তো বটেই) 


এই তো খেলাম গণ্ডেপিণডে... 
মিছিমিছি কষ্ট করে দরকার নেই তোমার রাধবার-- 
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be ; কিছুতের গল্প 


অর্থাৎ রাধতে হলে কাকীমা আর ছোট বৌদিকেই রাঁধতে হয়। 

কাকীমা প্রস্তাব করলেন আর কাকাবাবু প্রস্তাব সমর্থন করলেন__এর 
পর আর কার কি বলবার থাকতে পারে ? স্থতরাং হাত মুখ ধুয়ে যে-যার 
বিছানায় শুয়ে পড়া হয়েছে i কিন্তু শুধু শুয়ে পড়াই হয়েছে-_ আমার 
মোটেই ঘুম আসছিল না। পেটের তলা থেকে একটা ফাক যেন ওপরে 
উঠতে উঠতে গলায় এসে ঠেকে রয়েছে__ 


অন্ত ঘরে সব নিস্তদ্দ। নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের শক আসে শুধু। অর্থাৎ 
সবাই ঘুমুচ্ছে। একলা খিদের চোটে আমারই ঘুম নেই। একবার উপুড় 
হয়ে শুই, একবার কাত হয়ে। কিছুতেই আর পোড়া খিদেটাকে জুত 
করতে পারছিনে | | 

আর একবার শব্দ হোলি--খড়র্‌...খড়র্‌...খড়র্‌---তারপরেই শন্দ 
হোল--কোৌত ++ 

একটা অজানা ভয়ে শিউরে উঠছে শরীর । অজানা, অচেনা জায়গাঁ_ 
এ বাড়িটার পূর্ব ইতিহাসও জানি না। কে জানে কোনও waged 
আপা-যাওয়ার ব্যাপার আছে কিনা এখানে | 

আওয়াজটা বেশ জোরেই হয়েছিল, কাকীমা জি বললেন-_ 
কেরে-_কে_-? 

হঠাৎ সমস্ত নিস্তদ্ধ হয়ে গেল | কারো কো$াড়াশব্দ নেই। এই 
একটু আগেই যে অস্বস্তিকর ৬ SASE ভেদ করে 
আশঙ্কার উদ্রেক করছিল, তা আর নেই। শ্বাস বন্ধ করে চুপ করে 
পড়ে রইলাম | 

¢ 
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টক-ঝাল-মিষ্টি ডি 

কতক্ষণ কেটে গেল" 

আবার সেই শব্দটা! শুরু হয়েছে, কিন্তু এবার যেন অতি সন্তর্পণে, 
অত্যন্ত আস্তে । মনে হোল কাউকে ডাকবে! নাকি ! few aap বিলটুর 
ঘরে গিয়ে শোব নাকি? কিন্তু 
সবাই ভে! ঘুমোচ্ছে। ওদের TT 
মিছিমিছিই বা ভাঙাবো কেন। 
ওঘরে ছোড়দা', ছোট বৌদি, 
কাকাবাবু সবাই এখন ঘুমে 
অসাড় | একটু আগে কাঁকীমার 
সাঁড়! পাওয়া গিয়েছিল, এতক্ষণে 
কাকীমা নিশ্চয়ই আবার ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। বাইরের আকাশ 
থেকে চাদের আলে। এসে পড়েছে 
ঘরে। সেই ঘর থেকে একটু 
একটু ভেতরের বারান্দাটাও দেখ! 
যায়। She নজর দিয়ে দেখবার 
চেষ্টা করলাম । কোথাও কিছু 
দেখা যায় না। L 

হঠাৎ মনে হোল বিদ্যুৎ চম্কাবার মত যেন vg উটলো একটা 
আলো। কিন্তু সেটা মুহূ্তমাত্র। তারপরেই ae সমস্ত অন্ধকার | 
ধুধু অন্ধকার চারিদিকে । যেটুকু ঘুম আসবার $ ছিল তাও খেল! 
শব্দটা! এক একবার শুরু হয় আর থামে | 

এবার একেবারে চীৎকার করতে » হঠাৎ কে যেন আমার 
WAL বন্ধ করে দিলে । মনে হোল কেন নড়ছে ওখানে__ওই বারান্দার 
মধ্যখানে । 
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৬৭ কিছুতের গৃল্প 

কে? কে ও? 

চেহারাটা! ঠিক যেন কাকাবাবুর মত । মাথার সামনের দিকে একটু- 
খানি সুগোল টাক। কৌতুহল হোল । সত্যিই কি কাকাবাবু নাকি! 
শব্দটা ঠিক ওখান থেকেই তো আসছে । বিছানা ছেড়ে উঠলান। রহস্যের 
সমাধান করতেই হবে। জানলার ভেতর দিয়ে দেখলাম__পাশের খোল 
বারান্দাটার মধ্যিখানে মেঝের ওপর কাঁকাবাবুই তো! বসে! সামনে 
কতকগুলো কী সব রয়েছে, দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না অন্ধকারে । কিন্ত 
এতরাত্রে কাকাবাবুই বা অমন করে ওখানে বসে করছেন কি | কাকাবাবুর 
কি যোগ করা অভ্যেস আছে নাকি ! নামাজ পড়ার ভঙ্গীতে কী করছেন 
কাকাবাবু এমন করে! আর অমন শব্দই বা হচ্ছে কিসের ? 

কাকাবাবুকে দেখে একটু সাহস পেলাম। ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় 
যেতেই কাকাবাবু দেখতে পেয়েছেন। প্রথমে একটু অবাক্‌ হয়েই গিছলেন 
বোধ হয়। 

চুপি চুপি কাকাবাবু আমায় ডাকলেন__কে ? কাঞ্চন? এদিকে আয় 
_আন্তে_তোর কাকীমা জেগে উঠবে 

ফিসফিস করে কথা | 

কাকাবাবু আবাঁর বললেন_খুম আসছিল না বুঝি ? ঘুম আসবে 
কী করে? খিদে পেয়েছে তো? পাবেই তে! আমারও দুটাসছে 
না, কিছু পেটে না পড়লে ঘুম আসবে না © 

এতক্ষণ সামনে নজর পড়েনি! দেখি সেই aga 
একটা শতরঞ্জি পেতে নিয়েছেন | বিস্কুটের টিন c 
কাগন্রটা খোলবার শব্দই এতক্ষণ পাচ্ছিলাম | 

কাকাবাবু বললেন-__ আর সবাই বেরি ঘুযুচ্ছে--কেবল তোর 
আর আমার ঘুম নেই-_ খা, বিস্কুট a 

মাখনের কৌটোটাও আনতে ভোলেন নি কাকাবাবু। ছুরি দিয়ে 
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টক-ঝাল-মিষ্টি ৬৮ 
মাখন মাখিয়ে একটা ঘুচমুচে বিস্কুট আমার 
দিকে এগিয়ে দিলেন। নিজেও নিলেন 
একটা | 

কাকাবাবু আবার বললেন --পেটে খিদে 
থাকলে ঘুম কি আসে ?'--তা বেশি জোরে 
চিবোস্‌ নি--কাকীমা আবার এখনি টের 
পেয়ে জেগে উঠবে 

কাকীমাকেই কাকাবাবুর পৃথিবীতে যত 
ভয়। কাকীমার মুখের সামনে কোনও কথার 
প্রতিবাদ করবার ভরসা নেই | 

হঠাৎ কা’র যেন পায়ের শব্দ হোল। 
ফিরে দেখি cater | 

ছোড়দ!’ কিছু বলবার আগেই কাকাবাধু 
বলালেন- চুপ,একেবারে চুপ--কাকীমা জেগে 
উঠলেই সবনাশ-__ তোঁরও হঠাৎ YA ভেঙে 
গেল নাকি ? 

carga? বললে-_ঘুম আসেই নি তাঁর ভাঙবে কি! থিদের চোটে... 


আস্তে আস্তে বললেন__তোর কাকীমার কাণ্ড". 
একটু নিজে Fie হবে বলে সকলকে উপোস ভি যা cate 
আয় বোস এখানে--শুধু শুকনো পাউরুটি ই 5 কামড়ে পেট 


ভরানো| যাক 

ছোড়দা'ও এসে শতরঞ্জির ওপর বলা, NO মাত্র পাউরুটি, তাও 
শুকনো তিনজনে মিলে কোন রকমে রাঁনো। 

হঠাৎ পুব দিকের দরজা খোলার হোল । পলটু, বিলটু pera? 
আসছে নাকি | 
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wD কিভূতের গল্প 

কাকাবাবু হঠাৎ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন। বললেন_-আস্তে আন্তে' - AT 
শব্দ করিস নে-_ওদিকে তোদের মা যে উঠে ATI TF, ঘুম ভেঙে 
গেল অম্নি ? 

_ঘুম আসেই নি মোটে খিদের জ্বালায়-'-ওরা বললে | 

কাকাবাবু ভাবনায় পড়লেন | এই এতটুকু এক পাউন্ডের এক টুকরো! 
পাউরুটি পাঁচজনের কুলোবে তো! এখন পাথর খেলে পাথর হজন হয়ে 
বাবার যোগাড়। 

কাকাবাবু বললেন-_-আমি ভাবলাম, আমি ছাড়া আর সবাই অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে, কিন্ত সবাই যে এমন জেগে আছিস্‌ তোরা কি করে জানবো | 
এখন উপায়! কী করে এতগুলো পেট ভরানো যায়! এত খিদে শেষে 
যদি নাড়ি ভুড়ি za, হজম হয়ে যায়? কিন্ত খুর সাবধান_-তোর কাকীমা 
যেন জেগে না ওঠে 

যেটুকু পাউরুটি ছিল তাই শ্লাইস্‌ করে কাটা হোল। মাখন মাখানো 
হোল। সেই কনকনে শীতের রাত্রে খোল! বারান্দায় বলে, হু হু করে 
হাওয়া দিচ্ছে উত্তর দিক থেকে--সবাইকে যেন এক সঙ্গে ভূতে পেয়েছে | 
সেই ভূতে পাওয়াতে ঘুম আসছে না, শীত লাগছে মাএ ভূত বড় অদ্ভুত! 
কাকার বয়েস Aa বছর, পলটু বিলটুর বয়েস তেমনি আমাদের মধ্যে 
সব চেয়ে ছোট--সকলকে একসঙ্গে এ ধরেছে। একদিকে শু al 
একদিকে ঘুম, আর ছু'এর ওপর খিদে--এই তিন মিলে FANS 
জায়গায় জুটিয়ে দিয়েছে । ২ 

Ste ছোট বৌদি এসে হাজির পেছন থেকে | on 

হঠাৎ CB D 

কাকাবাবু বললেন_-বোস বৌমা, eR 
আসেনি । আসবে fe করে? এই aye Orcs কিছু না পড়লে কি 
ঘুম আসে? যাক্‌- -এই পাউরুটিটা দু’ গ করে ফেল তে! বৌমা 
খুব আস্তে, ওই বিস্তুটগুলে৷ আমিই সব একা! শেষ করে দিয়েছি, তখন তো 
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জানিনা যে alee, লোক সবাই জেগে-নইলে কিছু রেখে দিতাম 
তোমাদের জন্যো--- 

ছোড়দা’ বললে__একটু চিনি হ’লে ভালো হোত বেশ__ 

_ নিশ্চয়ই, চিনি না হ'লে কি পাউরুটি খাওয়া যায়__চিনি চাই বৈকি! 
_-কিস্ত খবরদার, কাকীমা যেন জেগে না ওঠে-_জানতে পারলে বিপদ 
বাধাবে ! অর্থাৎ wy চিনি কেন__ভাত রে'ধে খাওয়া হলেও কাকাবাবুর 
আপত্তি নেই, শুধু কাঁকীম! জানতে al পারলেই হোল । | 

এক te পাউরুটি, তাকে ভাগ করতে কতটুকুই বা সময় লাগে । তবে 
শেষে গ্লাস দু’তিন জল খেলে পেটটা ভরলেও ভরতে পারে এবং তখন ঘুম 
আসবার আশা থাকলেও থাকতে পারে | 

জলের কুঁজোটা আছে কাকীম! যে ঘরে শোন সেইখানে । সেখানে গিয়ে 
জল গড়িরে খাওয়। চলবে ন! । কোনও অস্াবধান মুহুর্তে একটু শক করে 
ফেললেই TAL কাকীম! জেগে উঠে সে এক অগ্নিকাণ্ড বাধাবেন | 

কাকাবাবু বললেন--তার চেয়ে কুঁজে গ্লাস স্ব এখানে নিয়ে এস কেউ 
_ কাঞ্চন তুই যা__ 

আমি অন্ধকারে পা টিপে টিপে গিয়ে কুঁজো নিয়ে চলে এলাম ৷ 

ছোড়দা” বললে- চিনি ? 

ছোট বৌদি বললেন_-চিনি তো ভাড়ার ঘরে আছে। ঠিক chai 
কোণে প্রথম তাকে & 

কাকাবাবু বললেন-_তা' কাঞ্চন তুই যা-তুই AA স্থির আছিস্‌ 


এদের মধ্যে QP 

শেষকালে আমাকেই চিনি আনতে case | হলঘর পেরিয়ে 
ভাড়ার ঘরে যেতে হবে। পা টিপে টিপে x দিক ঠিক করে আন্দাজে 
ভাড়ার ঘর লক্ষ্য করে চলেছি | ara পা! আচমকা মাড়িয়ে 
দিলাম ৷ মাড়িয়ে দিয়েই এক নিমেষে ঘর ছেড়ে দৌড়ে পালিয়ে গেছি-_ 
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পালিয়ে যেখান দিয়ে 
পেরেছি একেবারে জ্ঞান- 
শুন্য হয়ে বাগানে গিয়ে 
খেমেছি_ 

শুনতে পাচ্ছি কাকী- 
মার চাঁৎকার--কে, কে 
Ie পা মাড়িয়ে 


দিলে?কে দৌড়ে 
পালালো 
কাকাবাবুর মাথায় 


ব্জাঘাত। BRAY 
শেষে এই করলো! | মাথা 
হেট করে বসে রইলেন | 
ছোড়ুদা, পলটু, বিলটু 
| ~ অপ্রস্তুত । ছোট বৌদি 
মাথার ঘোমটাটা আর 
কাকাবাবু be A 
পাউরুটি চিবোতে লাগলেন। এর শেষ কোথায় হবে কে নু 
আর আমি? আমি দরজার আড়ালে দাড়িয়ে দাড়ি eet | 
একে ‘বিপরীত’ খিদে তায় শীত, তায় আবার To QeTE—ats প্রায় 
দুটো © 
কাকীমা সহজে থামবার পাত্র নন! KO কয়সালা করে তবে 
ছাড়বেন তড়াক্‌ করে বিছানা ছেড়ে লাউ উঠেছেন । উঠে নিজের 
ঘরের আলোর সুইচটা জেলেছেন QB কোথাও নেই। ও মানুষ 
কোথায় গেল? পলটু বিলটুর ঘরে আলে! জ্দেলেছেন__বিছ্ান। ফাঁকা | 
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ওর! কোথায় গেল এত রাত্রে । caters ঘরের দরজাও খোলা । 
সে-ঘরেও ঢুকে আঁলোঁ ছেলে দেখলেন কাকীম|। ঘর ফাঁকা। আমার 
ঘরেও কাকীমা ঢুকেছিলেন। কেমন যেন হঠাৎ এক মিনিটের জন্যে একটু 
ভয়-ভয় করতে লাগলে! কাকীমার । কোথায় গেল সব! তবে কি নিজে 
ছাড়। আর সবাই হাওয়ায় মিলিয়ে গেল৷ 

কাকীমা ছাড়লেন না i 

শেষে এঘর-ওঘর, বারান্দা) ভাড়ার ঘর সব দেখতে লাগলেন। সব 
শেষে উত্তরের খোলা: বারান্দায় এসে আলো জ্বালতেই চচক্ষুস্থির [_ 
বেয়ান্কেলে বুড়ো মানুষ, ছেলেপিলে বৌমাকে পর্যন্ত নিয়ে অন্ধকারে ঠাণ্ডায় 
বসে বসে গাঁউরুটি চিবোচ্ছে। এত খিদে, এত পেটের আ্বাল!! 

মাথা কাকাবাবুর হেটই ছিল-__-আরো হেঁট হয়ে গেল। 

খানিকক্ষণ হতবাকের মত চেয়ে থেকে কাকীমা বললেন-_ তোমাদের 
যদি এতই খিদে তবে রান্না করলেই হোত-_মিছিমিছি এই খিদে নিয়ে 
তোমরা সবাই খেতে চাইলে না__ আর এখন দিব্যি পাউরুটি কাঁমড়াচ্ছ__ 

কাকাবাবু এবার মাথা তুললেন--হযা ঠিকই তো। বলেছ__-তখন তো! 
বউমা বললেই পারতে খোলাখুলি যে রাত কাটবে নাঁ_ 

--তুমি থামো--খামিয়ে দিলেন কাকীমা এতো বয়েস হোল এখনও 
বেয়াক্কেলেপনা গেল না- তুমিও cel দেখছি খাচ্ছ__মুখে এক sfs 

_কে সকলকে ডেকে আসর জমালে শুনি S 

কাকাবাবু কথা বলতে পেয়ে বেঁচে গেলেন যেন 6 

_ডাকতে হবে কেন ? আমি কি কাউকে cores | 
থেকেই এসেছে__বিশ্বীস না হয় বৌমাকে জির্িকরো-_ 

_আর বৌমাকে সাক্ষী মানতে হবে 

কাকীমা বললেন--এস বৌমা গুন দাও তো 

-_এখন, এত রাত্তিরে ? কাকাবাবু প্রশ্ন করলেন। 
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৬. কিনুতের গল্প 

- তোমাকে আর দরদ দেখাতে হবে না। নাও, ওঠ বৌমা, Gara 
আঁচটা দিয়ে wre, আমি খিচুড়ি চড়িয়ে দিচ্ছি__ 

সেই রাত আড়াইটের সময় উন্দুনে আগুন দেওয়া aint তারপর 
সকলের ASM যখন শেষ হোল তখন রাত প্রায় চারটে । মুরগি ডাকতে 
শুরু করেছে। সন্ধ্যেবেলা যে-ভূত উৎপাত আর্ত করেছিল-_রাত চারটের 
সময় সে Ste হোল আর এক মিনিট দেরি নয়। খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সকলের নাক ডাকতে শুরু করলো! | পরদিন সকাল 
ন’টার আগে আর কারুর ঘুম ভাঙলো Al | 

কাঞ্চলদা? গল্প শেষ করলেন | 

WHS বললে-_-এই কি তোমার ভূতের গল্প কাঞ্চনদা”_এতো। খিদের 
si = 

কাঞ্চনদা’ aaa খিদে যে ভূতের ae কিন্তুৃত রে! ভূতে পেলে 
তবু তো ছাড়ে, কিন্তু কিন্তুতে পেলে আর ছাড়ান-ছিড়েন নেই। ভূত 
থাকুক গে ECF কিন্তুতটা afa না থাকতো তো পৃথিবীতে এই অশাস্তি 
দাঙ্গা, যুদ্ধ কিছুই হোত না--কিন্ত তা বুঝি হবার উপায় নেই__ 

পঞ্চ উঠে দেখতে গেল মাংসটা সেদ্ধ হোল কিনা। আজ মাংস যদি 
সেদ্ধ না হয় তে! আজকে আঁবার কিন্তৃতে ধরবে আমাদের সকলকে | 
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নেপালের জঙ্গীপাহাড়ে একরকম বাঁদর আছে দেখতে ঠিক লাট,র 
মতন। বনবন করে ঘুরতে ঘুরতে দৌড়োয়। চেন্‌ বেধে ছেড়ে দাও দিনরাত 
চরকির মত ঘুরবে। ঘুরতে ঘুরতে খাবে, আবার রাত্তির বেলা ঘুরতে 
ঘুরতেই ঘুমোবে। সেবারে লগ্ডনের এক একজিবিসনে সেই বাঁদর দেখিয়ে 
এক সাহেব চল্লিশ লক্ষ পাউণ্ড উপায় করেছিল। কিন্তু ও-জাতটা দিন দিন 
কমে আসছে-জঙ্গীপাহাড়েই বড়জোর vaca দশটা কি বারোটা পাওয়া 
যাবে। ধরা ভারি শক্ত । একটা ধরতে পারলেই হাজার চল্লিশ টাকা 


লাভ- 
কথাটা শুনে সবাই আমরা হেসে উঠলুম ৷ নেনোটা seats 


দেয়। গোবরডাঙ! থেকে ঘুরে এসে হয়ত WAM থেকে 
, O 
আসেছি। নেনোকে আর আমাদের চিনতে বাকি নেই 
সবাইকে হাসতে দেখে নেনো আরও নাছে 1 হয়ে উঠলো। 


IN ay 
রাগতভাবেই বললে__পট্লাঁকে জিগ্যেস SIATA ন! হয় পটলাকেই 


জিগ্যেস কর্‌ © 
ARN এক কোণে বসে বই ao আমাদের মধ্যে পট্লাই 
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৭৫ ছোটবাবুর বাদরামি 


একটু ভাবুক মানুষ । পড়াশোনা আছে। পলিটিক্স নিয়ে আলোচনা 
করে। এক কথায় এই বয়সেই ভারিক্কী | সবটা! শুনে নিয়ে সে বললে 
নেনো যা বলেছে নেহাত বাজে কথা নয়। খবরের কাগজেই তে! 
বেরিয়েছে_ নেপালের জঙ্গীপাহাড়টী ওই বীদরগুলোর জন্যেই ছে বিখ্যাত 
হয়ে উঠলো । চল্লিশ হাজার কেন, একজন আমেরিকান তো! গেল-মাসে 
পঞ্চাশ হাজার টাকার প্রাইজ ডিক্লেয়ার করলে ওই বাঁদরের জন্য_কেউ 
পারলে ন!-- চারজন নেপালী প্রাণ হারাল গাছ থেকে পড়ে_ শুনছি নাকি 
নেপাল গভর্ণমেন্ট থেকে ওই বাঁদর ধর! নিয়ে একটা আইনও পাস হবে 
শীগ্‌গির_ 

পট্লার কথা শুনে সকলেই চুপ করে গেল। নেনোর সব কথা তা'হলে 
ate নয় | 

নেনো জো পেয়ে গেল। বললে-_তোরা ভাবিস্‌ বাঁদর বুঝি একরকমই 
হয়-_পট্লাকে জিগ্যেস কর্‌__ও জানে dws কত রকম জাতের আছে__ 

পট্‌লাকে ভাবতে হলো না । AG করে বললে__তিনশে। সাইত্রিশ 
রকমের বাঁদর আছে পৃথিবীতে__তার মধ্যে তেরো রকম বাঁদরের এখন আর 
অস্তিত্বই নেই। তোর! তো কিছু খবর রাখবিনে, কিছু বই পড়বিনে-_আার 
তাছাড়া তোদেরই বা দোষ কী! আমার বড়কাকার অফিসের খাস 
বড়সাহেবই তো জানতে! না-_এবং এই নিয়ে এক ভাত 
বটে S 

বড়কাকর অফিসের বড়সাহেব যে-খবর জামে না Atta থাকায় 
আমরা সবাই একটু আশ্বস্ত হলাম বৈকি! পট্‌লার eee কোন অফিসের 
বড়বাবু | বেজায় প্রতিপত্তি তার অফিসে | as কাকার অফিসের খাস 


বড়সাহেব কত রকম জাতের বাদর আছে — a] পট্‌লার কাছে 
কিন্তু বড় অপরাধের মনে হয়। 
লেনো বললে তা! সাহেব হলেই কি আর facoa জাহাজ হুয়_ 
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টক-ঝাল-মিষ্টি গত 


আমরা সবাই বললাম 
বড়কাকার ব্যাপারটা তাহলে 
খুলে বল পট্লা__সবট? 
শুনি__. 
ADA বলতে শুরু করে_ 
বড়কাকা। একবার পুরীতে 
বেডাতে গিয়েছিলেন | ফিরে 
আসছেন। ডেলাং স্টেশনে 
গাড়ি থামতেই এক কাণ্ড 
দেখলেন। আপ, ট্রেনের 
চাকার তলায় একটা বাঁদরী 
কেটে পড়ে আছে, আর তার 
পাঁচ ছ*দিনের বাচ্চাটা! পাশে 
চুপ করে বসে। ট্রেন ছাড়বার 
আগেই ঝুপ, করে নেমেই টুপ. করে বাচ্চাটাকে তুলে নিয়ে গাড়িতে এসে 
ওঠেন বড়কাঁকা। তারপর থেকে আজ সাত বছর ওটাকে “মানুষ” করে 
আসছেন | AA এখন বড়কাকাকে ছেড়ে এক মিনিট কোথা থাকতে 
পারে না । বড়কাকা হেঁটে হেঁটে অফিস যান, সঙ্গে সঙ্গে যায় SAL | বাড়ির 
কাঁছেই when | অফিসে গিয়ে চেয়ারের তলায় বসে Stes | রা 
পকেটে থাকে ছোলাভাজ! । দেড়টায় টিফিন খান, তর দেন। 


ভয়ানক রি মায়া জন্মে গিছল বাঁদরটার ও 
বেশ দিন যাচ্ছিল | কিন্তু yee কদিন | 
রবিনসন সাহেব বিলেত চলে গেল রিটায়ার করে। তার জায়গায় 
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a9 ছোটবাবুর বাদরামি 
এল বম্পাস্‌ সাহেব। যেমন বদরের মত লাল টকটকে মুখ, তেমনি 
জরদ্গব বুদ্ধি। একেবারে আনকোরা বিলিতী সাঁহেব। ইণ্ডিয়ায় এই 
প্রথম এল | ভারি একগুয়ে। বোঝালে বোঝে নানা বুঝলে রেগে 
যার। কিন্ত বড়কাকা ছিলেন বনিয়াদী বড়বাবু! নস্টা বড়সাহেব চরিয়ে 
বড়বাবু হয়েছেন_ভিরিশ বছরের চাকরি তাঁর ; তাকে ভড়কে দেওয়া | 
We | দু’দিনেই বম্পাস সাহেব জুজু হয়ে এল ।--- 

একদিন বম্পাস্‌ সাহেব বড়কাকার ঘরে আসতেই বাঁদরটাকে দেখেছে | 
পোষ-মানা বাদর। সাহেবের জুতোয় মাথা ঠেকিয়ে সেলাম করে দিলে | 

সাহেব ভারি খুশী | বললে--বড়বাবু, এ কাঁ’র বাঁদর ? 

বড়কাঁক! বিনীত কণ্ঠে বললেন- মাই মাস্কি স্তার = 

বড়কাঁক! ভেবেছিলেন অফিসের ভেতরে বাঁদর নিয়ে আসার জন্যে 
বকাঁবকি করবে সাহেব, কিন্তু উপ্টো হলো | 

সাহেব বাঁদরটাকে আদর করলে খানিকক্ষণ । তারপর ঘরে গিয়ে 
বড়কাকাকে ডেকে পাঠালে | বড়কাক1 আসতে সাহেব বললে__ওই রকম 
একট! ate আমাকে দিতে পার বড়বাঁবু-_আমি পুষবে!-- 

বড়কাকা বললেন_ নিশ্চয়ই পারবো হুজুর__কিন্ত অনেক দাম 
পড়বে যে l 

--কত টাক! দাম লাগবে বল-_সাহেব জিগ্যেস করলে। <৯ 

_লাড়ে feat, হানড্রেড এণ্ড ফিফটি FRE 1 কি 
ভেবে হঠাৎ মুখ দিয়ে কথাটা বেরিয়ে গেল তার | & 

__অল্রাইট্‌--অল্রাঁইটু, Wag — iy, চেক-বই বার করে 
চেক লিখে দিলে। NG 

তার কয়েকদিন পরেই বড়কাঁকু টা বাচ্চা বাঁদর এনে দিলে 
সাহেবকে । সাহেব ভারি খুশী | বড়কাঁকার পঞ্চাশ টাকা 
ইন্ক্রিমেন্ট হয়ে গেল। 
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টক-ঝাল-মিষ্টি Air 

aba থামতেই আমর! সবাই বললুম_ 
তারপর, ভাঁরপর কী? 

Aba বললে_ এতক্ষণ যা বললুম তা 
তো ভালোই, কিন্তু এইবার ছোটবাবুর গল্প | 

ব্ড়কাকার খয়েস নেহাত বেশী নয়। 
বড়কাক! রিটায়ার ন! করলে ছোটবাবু আর 
বড়বাবু হতে পারে না। বড়কাঁকা সেবার 
দু'মাসের ছুটি নিয়েছিল। এতদিন 
বড়সাহেবের কাছে চ্যেবার স্থযোগ পেত নী 
ছোটবাবু। এবার আঁসতে যেতে কারণে 
অকারণে বম্পাস্‌ সাহেবকে সেলাম FITS 
লাগলো ছোটবাবু। 

একদিন সাহেবের ঘরে গিয়ে সাহেবের 
সঙ্গে কাজ শেষ করে ফিরে আসবার সময়ে 
হঠাৎ ফিরে চেয়ে দেখলে, সাহেবের পায়ের 
তলায় সাহেবের পোষা বীদরট!] শুয়ে 
আঁছে। 

ছোটবাবু জিগ্যেস করলে-- sR 
কি এবাদরটা কিনলেন? বা) 

বঞ্াস্‌ সাহেব বাঁদরটার গায়ে হাত বুলোতে Taan 
আমায় কিনে দিয়েছে-__খুব কষ্ট লি মাক্ষি-_অনেক্্ীএর__ 

ছোটবাবু অনেকক্ষণ ধরে একদৃষ্টে বীদর ক চেয়ে থেকে বললে 


- কৃত দাম পড়ল স্কার ? & 
—F হান্ড্রেড_ এণ্ড ফিফটি চিপ সরি কষ্ট লি atts বাবু 
ছোটবাৰু দাম শুনেই চমৃকে উঠলো | 
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বললে_ বলেন কি হুজুর, তিনশো পঞ্চাশ টাকা? এ-বাদর যে তিন 
টাকায় পাওয়া যায়-_টেরিটি বাজারে ! 

_বল কি বাবু? তিন টাকা ?__বম্পাস্‌ সাহেব আকাশ থেকে পড়লো 
যেন-_লাল মুখ তার আরে! লাল হয়ে উঠলো | 

_ তবে যে বড়বাবু আমার কাছে সাড়ে তিনশো টাকার চেক নিলে 
ওয়েল্‌, ওয়েল্‌_লেট্‌ বড়বাবু কাম ব্যাকৃ_-বড়বাবু atys, আমি দেখে 
নেবো 

কিন্তু অফিস থেকে ফিরে এসে সে-রাতে আর হোটবাবুর ঘুম হলো না। 
ভয়ে সারা শরীর কাপতে লাগলে! । মুহুর্তের ভূলে কী কাজই না করে 
ফেলেছে ছোটবাবু। বড়বাবুর হাতেই তো তার চাকরি--তার জীবন-মরণ | 
বড়বাবুর বিরুদ্ধে বড়সাহেবের কাছে কি অমন বলা ভাল হয়েছে! ছুটি 
থেকে ফিরে এসে যখন বড়বাবু সব শুনবেন তখন যে ভার প্রাণ বাঁচাতেই 
প্রাণান্ত হবে! 

মনের অশাস্তিতে অতিষ্ঠ হয়ে একদিন ছোটবাবু বড়কাকার কাছে 
এসে হাজির | 

Wes অফিসের কোনও লোকের তার বাড়িতে এসে দেখা করা 
পছন্দ করেন না। 


তারপর বললে-_আমি না জেনে অপরাধ করে ছি আমায় ক্ষমা! 

কথাট! শুনে বড়কাকা অনেকক্ষণ পা চিবুতে কি ভাবলেন। 
মুখ দেখে বুঝা গেল না রেগেছেন ঠি কঠিন করেছেন। খানিক পরে 
বললেন--তোমাকে না আমি চাকরি কঁরে দিয়েছি আর তুমিই কিনা 
আমার নামে বড় সাহেবের কাছে চুক্‌লি খেলে? জানো, আমি আজই 
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বম্পাস সাহেব 


bo 


তোমার চাকরি খতম করে দিতে পারি? 
বেকুব কোথাকার ! 

ছোটবাবুর মুখে ate নেই। চোখের 
ভাব প্রায় কাদোকাদো 

শেষে বড়কাক!। বললেন-_ ভদ্রলোকের 
ছেলে, ছাপোষা গেরস্ত মানুষ, চাকরি তোমার 
খাবে! না, কিন্তু খবরদার এমন কাজ আর 
করো নাঁ_যাও,আর একটা কথা 

ছোটবাবু চলে যাচ্ছিল, ফিরে দাড়াল । 
তার তখন গলা থেকে কেউ যেন সবেমাত্র 
ফাসির দড়িট! খুলে নিয়েছে | 

বড়কাকা বললেন--আমি কালই জয়েন্‌ 
করছি_-একট! কথা তোমায় বলে রাখছি ঃ 
কাল যখন সাহেব আমাকে ডাকবে, তখন 
তুমিও যাবে আমার সঙ্গে__সাহেব্র সামনে 
দাড়িয়ে আমি যা তোমায় জিগ্যেস করব, 
তুমি চুপ করে থাকবে_-আমার একটা 
কথারও উত্তর দেবে irta কিচ্ছু 
নয়_ বুঝতে পেরেছ ? © 


ঠা বড়কাকাকে ডেকে 
ডাঁকতেই বড়কাকা চেয়ারে 
ঝোলানো কোটাটা গায়ে পরে নিলেন। 
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তারপর বড়সাহেবের ঘরের দিকে যাবার পথে একবার ছোটবাবূর দিকে 
কটাক্ষপাত করে বললেন--মনে আছে তো? ? 

বম্পাস্‌ সাহেব চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে ছিল। বড়কাকা যেতেই 
সাহেব বললে-_বড়বাবুঃ তুমি আমায় এই মাঙ্কিটা কিনে দিয়েছ কত 
টাকা দিয়ে? 

বড়কাকা যেন প্রশ্ন শুনে চমৃকে উঠলেন । বললেন__কেন স্তার ? 

FCG তিনশো টাকায়, নয় কি? 

— Be বলেছেন স্যার । আপনার ভাগ্য ভাল তাই অত weta 
পেয়েছেন, পাঁচশো-ই হচ্ছে ওর উচিত দাম--নেহাত-_ 

সাহেব হঠাৎ হাত দিয়ে টেবিলের ওপরের কলিং বেলটা ভীষণ 
জোরে বাজালেন। বেয়ার আসতেই সাহেব ছোটবাবুকে ডেকে আনতে 
বললেন | মুখ চোখ দেখে মনে হলো সাহেব আজ রেগে লঙ্কাকাণ্ড 
খাধাবেশ। কলিং বেলের শব্দের চোটে চেয়ারের তলার বাদরটা পর্যন্ত 
চমকে উঠেছে। 

ছোটবাবু ঘরে ঢুকে সেলাম করবার আগেই বম্পাস্‌ সাহেব বোমার 
মত ফেটে পড়লো । বললে-_ছোটবাবু, তুমি না বলেছিলে, এই বীদর 
তিন টাকায় কিনতে পাওয়া যায়? 


ছোট বাবুরংমুখে কথা নেই ! © 

বড়কাকাও ইংরেজীতে বল্‌লেন-_উত্তর দাও_ তিন ON কিনে 
দিতে পারো ? তি 

ছোটবাবুর মুখে কথা নেই | মাটির দিকে o oa রইল। 

উত্তর দাও_ S° 

ছোটবাবু তবুও চুপ | eS 


বড়কাক! তখন সাহেবের দিকে চের্রের্ললেন__উত্তর দেবে কি করে 
স্যার, ও চারশো টাকায় ওই জাতের বাঁদর কিনে fe — চাই কি পাচশো 


৬ 
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টাকার এক পয়সা কমে কিনে দিক্‌ ! বাঁদর সম্বন্ধে ও কি জালে স্যার__ 
কট! লোক বাঁদর চেনে 

তারপর ছোটবাবুর দিকে চেয়ে বড়কাকা ইংরেজীতে বললেন_- 
কত রকমের wife আছে পৃথিবীতে জানে! ভুমি ? বাঁদর নিয়ে দালালি 
করতে এসেছ, জানো কত রকমের বাঁদর ইন্ডিয়ায় আছে? অত 
সোজা লয় 

বম্পাস্‌ সাহেব নিজেই জানতো না । বললে-_বাদর কি অনেক 
রকমের হয় বড়বাবু ? বড়বাবু বললেন-_কী বলেন স্যার, বাদর পোষা 
অত সোজা নয়, পৃথিবীতে তিনশো সাইত্রিশ রকমের মাস্কি আছে_ 
তার মধ্যে তেরোটটা জাতের পাত্তাই পাওয়া যাচ্ছে না, এখনও রিসার্চ 
চলছে ও লিয়ে 

বম্পাস্‌ সাহেব বললেন__আমার এ-বীদরট! কোন্‌ জাতের বড়বাবু? 

বড়কাকাকে ভাবতে হল না। বললেন_ আপনার আর আমার 
বাঁদর হচ্ছে, 'গুপ্তিপাড়া ব্র্যাড ভেরী রেয়ার ত্র্যাণ (very rare brand) 
Whi 

তাই নাকি 1_সাঁহেবের মুখে হাসি ফুটলো__ 

বাইরে এসে বড়কাঁক! ছোটবাবুকে খুব একচোট মিলেন_ খবরদার, 
এবার কিছু বললাম না-ভবিষ্তাতে এমন বাদরামি আর g সহ 


করবো নী ২৯ 
© 
© | 
পট্‌লার গল্প শুনে আমর সবাই ন A? গেলাম। বাঁদরের 


যে এত রকমের ত্রাণ্ড আছে-_ত! নিয়ে আ সার্চ চলছে কে জ্ঞানতো! 


Q? 
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মনে করো তুমি লটারীর টিকিট কিনেছ। বন্ধুবান্ধবকে জানালে যে 
দালাল এসে ঝুলোঝুলি করেছিল তাই তোমার এই gafe, নইলে লটারীর 
ওপর তোমার বিশ্বাস নেই । আরে! জানালে যে পুরুষক'রই হোল আমল 
বস্তু, ভাগ্যের ওপর বিশ্বাস করে রাতারাতি বিনা আয়াসে বড়লোক হওয়ার 
আশা করা ক্লীবের HF... ইত্যাদি ইত্যাদি | fey মনে মনে তুমি বিশ্বাস 
রাখো যে হঠাৎ ঘটনাচক্রে রাম স্যাম UR মধুর বদলে তুমিও টাকাটা পেয়ে 
যেতে পারো, লেগে যদি যায় তো গেল, পেয়ে গেলে একেবারে একলাখ বা 
দু'লাথ...একেবারে সে টাকাটার ওপর তোমার নিধিবাদ অধিকার! মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলা টাকা নয়, ডাকাতি করা টাক! নয়, বাবসা লয়, চাকরি নয়, 
কিছুই নয়-_একেবারে যাকে বলে আকাশ ফুঁড়ে টাক! হাতের টায় 
আসা! তারপর শুয়ে বসে ঘুমিয়ে জেগে যেমন ভাঁবে ইচ্ছে ee ওপর 
পা তুলে সে টাকা খরচ করো__কেউ আর বারণ করতে N না বাধা 
দিতে যাচ্ছে না। আমাদের ফলাহারী পাঠকের oF হয়েছিল - 

বললাম--ফলাহারী পাঠক কে দাদু ? © 
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সে ফলাহারী পাঠককে তোমরা চেন না, সে হোল পুলিশ আদালতের 
মুহুরী; ছোটবেলায় বাপের সঙ্গে মুক্গের জেল! থেকে কলকাতায় 
এসেছিল দাঁরোয়ানী কাঁজ শিখতে | বাপ ছিল ইয়া wel গুণ্ডা চেহারার-_ 
ছেলেটার যে কেমন করে অমন প্যাঁকীটির মত চেহারা হোল কে জানে, 
ছাঁতু খেয়ে হজম করতে পারে মা তা" লাঠি ঘোরাঁবে কি, কুস্তি করবে কি! 
নিমপাতা! মাখা FS আখড়ায় তার বাপ একদিন তাঁকে ফেলে মাটি 
মাখিয়ে দিলে, তারপর শীতকালের ঠাণ্ডা লেগে এমন নিউমোনিয়া হোল 
যে একমাস আর বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেনি । তারপর থেকে বাঙালীর 
মত সরুচালের ভাত, কাচকলা আর শিঙ্গিমাছের ঝোল আর গোঁড়া লেবু 
এই খেতে দেওয়া হোল ৷ uty হজম হয় না, ছোলা ভিজানো। হজম হয় 
না, একটু গা খুললে সরি লাগে, বৃষ্টিতে ভিজলে জর হয়-_ হিন্দৃস্থানীর 
ছেলে ফলাহারী পাঠক বাঙলা দেশে এসে একেবারে স্রেফ বাঙালী হয়ে 
$গেল। বাপ দেখলে ওর দ্বারা দারোয়ানের কাজ পোষাবে না__তাই লেখা- 

পড়া শেখাতে লাগলো, যদি কেরানীগিরি পায় শেষকালে বাবুদের অফিসে। 
কিন্ত ফলাহারী পাঠকের কপালের লিখন কে ঘোচাঁবে ! ফলাহারী 
পাঠক পুলিশ আদালতের মুহুরী হোল । 

ফলাহারী পাঠকের বিয়ে হোলো, ছেলে হোল, সংসার হোল কিন্ত 
নিজে সেই প্যাকাটিই রয়ে গেল । সে যা” হোক্‌- দিন ea করে 
কাটছে ফলাহারীর ; এমন সময় ফলাহারীর নামে eee এক লক্ষ 
সাতযষ্টি হাজার টাক! উঠলো ! © 

টিকিটটা ফলাহারী কিনেছিল দৈবাৎ বলা QPP 

নিবারণ উকিল জোর করে rte করে গছিয়েছিল | 
ফলাহারী একটা মকর্দমায় আসামীর Ee পত্র নিয়ে সেখানে এসেছিল 
উকিলের খোজে | আসা মাত্র Ge কিল চেপে ধরেছে । AA 
কিনতেই হবে তোমাকে ফলাহারী i ফলাহারী বলেছিল--অত টাকা নেই 
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MD”. 


ফলাহারী পাঠক 


আমাঁর-_আমার কি আর সে-রকম কপাল উকিলবাবু, তা’ হলে কি আর 
কোর্টের মুহুরী হই আজ? 

নিবারণ উকিলই প্রথমে ফলাহাঁরী পাঠকের হয়ে টাকাটা নিজের 
পকেট থেকে দিয়ে দিয়েছিল ; তারপরের মাসে ফলাহাঁরীর TIZA CATE 
আদায় করে নিয়েছিল। S 

প্রথমে খবরটা আমে যখন, তখন ফলাহারী কোট ফেরেনি | 
ফলাহারীর বড় ছেলে ব্রিজ নাথ অফিস থেকে স রি ছ এমন সময় 
‘তার’ এল । ব্রিজনাথ তো তারটা ছি'ড়ে পড়লে্ড&িপড়ে HLF গেল। 
খবর আছে যে ফলাহারীর নামে ঘোড়! Nasa খবরটা নিয়ে 
চুপি চুপি গিয়ে মাকে বললে। 


টি 
ত্রিজনাথ বললে__-এখন যদি বাবাকে খবরটা জানাই তা হলে বাবার 
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a দুর্বল হাট,_বাবা হয়ত তালসামলাতেই পারবে না। তার চেয়ে 
খবরটা চেপে যাওয়াই ভালো 

ছেলে আর মা'তে পরামর্শ করে ঠিক হোল ফলাহারী পাঠককে 
উপস্থিত কিছুই জানানো হবে A 

কিছুদিন পরে পাক! খবর এল ফলাহারী পাঠকের ঘোড়াই প্রথম 
হয়েছে। কলাহারী পাঠক এখন.এএকলক্ষ সাতষট্রি হাজার টাকার মালিক | 

এবারও ব্রিজনাথ খবরটা! পেয়ে বাপকে আর কিছুই জানালে ait 
কিন্তু ভারি মুশকিলে পড়লে! | একজক্ষ সাতষটি হাজার টাক! ! চালাকির 
কথা নয়! বাপের হার্ট যা দুর্বল ! ছোট বেলা থেকে প্যাকাটির মত ' 
চেহারা | বড় হয়ে চেহারা! ভাল Bea দূরের কথা, আরো! প্যাকাটিপানা 
হয়ে গেছে। Sl ছাড়! নেহাত কোর্টে না গেলে নয় তাই যাওয়া, নইলে 
ডাক্তার কোন কারণেই বেশী উত্তেজিত হতে qrad qra দিয়েছে । কোর্ট 
থেকে এসেই ফলাহারী শুয়ে পড়ে । ব্রিজনাথ ‘তার’ পাবার দিন থেকেই 
বাবাকে আর কোর্টে যেতে দেয় না! বলে--না, আর বুড়ো বয়েসে 
আপনাকে আর খাটতে হবে নী, আমরা রয়েছি কি করতে! 

ফলাহারী পাঠককে ঘরে তো বন্ধ করে রাখা হোল। কারুর সঙ্গে 
আর দেখা করতে দেয় না ব্রিজ্নাথ। ব্রিজনাথও ছুটি নিয়েছে | শেবকালে 
কেউ এসে সুখবরটি দিয়ে যাক ফলাহারী পাঠককে, আর TIO পাঠক 
সঙ্গে সঙ্গে হাটফেল করুক | © 

এই তো৷ সেদিন পুণায় এক গাড়োয়ান ঘোড়ার MENNTA যাচ্ছিল 
হঠাৎ তার এক বন্ধু তাকে জানালে সে siR টাকা পেয়েছে 
লটারীতে ঃ আর সঙ্গে সঙ্গে গাড়োয়ান BOCs মাটিতে পড়ে 
অক্কা! গরীব লোক একসঙ্গে চল্লিশ er 
পারেনি | 


আর একটা aba ঘটেছিল এক অফিসের চাপরাঁশির 1 চাপরাশির 
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কাছে যেই খবর এল সে লটারীতে কতহাজার টাকা পেয়েছে BAT 
অজ্ঞান, আর জ্ঞান হয় না, শেষে মাথায় জল বরফ দেবার পর আবার 
জ্ঞান হোল বটে, কিন্তু মাথা খারাপ হয়ে গেল চিরদিনের মত! টাকা 
তাঁকে আর ভোগ করতে হোল alt 

এই রকম কত ঘটনা ব্রিজ নাথ জানে | 

একবার এক রেল অফিসের পিওনের নাঁমে উঠেছিল সাঁইত্রিশ হাজার 
টাকা । অফিসের সাহেবের কাছে খবরটা প্রথম আসতেই সাহেব পিওন- 
টাকে ডেকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে আচ্ছা! করে কষে চাবুক মারতে 
লাগলো | মারতে মারতে যখন সারা গায়ে দরদর করে রক্ত ঝরছে, উঠে 
দাড়াতে পারে না, তখন সাহেব পিওনটাকে তার টাক! পাওয়ার কথা 
জানালো | পিওন অবাক্‌ হয়ে জিগ্যেস করলে_পাহেব আমাকে অত 
মারলে কেন? সাহেব বললে- ব্যাটা তোকে অত মারলুম বলেই তুই 
বেঁচে গেলি, নইলে তুই যে মার! যেতিস্‌। 

এই রকম সব হাজার হাজার গল ব্রিজ নাথের জানা! আছে। ব্রিজ- 
নাথের অফিসের লোকেদের মুখে মুখে চলে! একলাখ সাতটি হাজার 
টাকা! ফলাহারী পাঠক কখনও এত টাকার was দেখেনি । সুতরাং 
একটা কিছু ছুর্ঘটন? ঘটা বিচিত্র নয়। 

কলাহারীকে fas নাথ চোখে চোখে সারাদিন রাখে | বাইরে 
যেতে দেয় নাঁ_কোন্‌ ফাঁকে বাইরে গিয়ে কথাট? জন আর 
হার্টফেল করুক আর কি! তা ছাড়! দেশময় সবাই ARCA গেছে | 
জানবার পর থেকেই গাদা গাদা লোক আসছে ৷ 
দালাল আসছে, ব্যাঙ্কের লোক আসছে, ইঞ্জি x 
আসছে, শেয়ার-দালাল আসছে, SLATE, SAME আসছে__হে 
হৈ ব্যাপার । কিন্তু ব্রিজ নাথ হু } দিনরাত দরজায় খিল আটা | 
কারোর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ নয়! বাড়িতে খবরের কাগজ আসা বন্ধ! কি 
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জানি খবরের কাঁগজেই যদি খবরটা বেরোয় আর ফলাহারী পাঠক রি 
পড়ে ফেলে দৈবাৎ | 


কিন্ত এমন করে আর কতদিনই বা চেপে রাখা যায়! আর দু’এক- 
দিনের মধ্যেই col টাকাটা এসে যাবে । তখন ফলাহারী জানবেই ! কিন্ত 
তার আগেই একট কিছু মতলব বার করতে হবে। 

ও-পাড়ার নকুলেশ্বর বহুদিনের হোমিওপ্যাথ ডাক্তার! ফলাহারী 
পাঁঠিকের বাড়ি চিকিৎসা করে। তাঁকে ব্রিজ নাথের খুব বিশ্বীস। শেষ 
পর্যন্ত fae নাথ তার সঙ্গেই পরামর্শ করবে ঠিক করলে | 

তোমরা মনে করছ হোমিওপ্যাথি ডাক্তার আবার লটারীর টিকিটের 
সম্বন্ধে কি পরামর্শ দেবে! কিন্তু হোমিওপ্যাথিতে সারে না এমন রোগই 
নেই! তাছাড়া! নকুলেশ্বর ভাক্তার সীচ্চা লোক ! ব্রিজ নাথের যেবার 
সেই অদ্ভুত রোগটা হয়েছিল__মুখের বা দিকটা কেবল ঘেমে উঠতো! | 
ডানদিকে শুকনো খটখটে খড়ি উঠছে_ আর বাঁদিকটা একেবারে খামে 
জবজবে ! সে এক অদ্ভুত রোগ--ইন্ডিয়াতে ও-রোগ বিজ নাথেরই প্রথম | 
ও-কেস্‌ নাকি স্যাঁনিম্যানের কেতাবেও নেই | চিলিতে ওই রকম কয়েকটা! 
রোগী দেখতে পাওয়া গেছে। কিন্তু নকুলেশ্বর কী একটা ওষুধ দিয়ে তের- 
দিনের মধ্যে সে-রোগ সারিয়ে দিলে৷ ত্রিজ নাথ সেই দিনই প্রথম নকুলেশ্বর 
ডাক্তারের গুণ বুঝতে পেরেছে | অদ্ভুত লোক এই নকুলেশ্বর ঠা 


লাগলে! t 


সব শুনে তে ডাক্তার বললে-__কিছু ভয় Pà 


করে দেব বলে মোটা মোটা গোটাকতক ব 
অনেকবার চশমাটা খুলে লাগিয়ে বইগুলো! রা NOt ব্রিজ নাথকে 
জিগ্যেস করলে--বাবার কখনও সদ্দি হয়েছে 

সদি ফলাহারী পাঠকের বাকা, না হয়ে থাকে! 
ব্রিজনাথ বললে- আজ হ্যা ভাক্তারবাঁবু। 
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-_ আচ্ছ! সর্দি হলে চোখ দিয়ে জল পড়ে ? জিজ্ঞেস করলে নকুলেশ্বর 
ডাক্তার | 

_ হ্যা পড়ে! বল্লে ব্রিজনাথ। 

-_পড়তেই হবে-_নকুলেশ্বর বললে | তারপর খানিক ভেবে বললে 
4 চোখ দিয়ে পড়ে, না ডান চোখ দিয়ে পড়ে? 

তা" তে! জানি না ভাক্তারবাবু--ব্রিজ নাথ অনেক ভেবেও মনে 
করতে পারলে না। 

অনেকক্ষণ ভাবার পর নকুলেশ্বর বললে-_আচ্ছ! একটা কথ! বলে! 
দিকিনি ব্রিজ নাথ তোমার বাবাকে রাত্রে ঘুমোতে দেখেছ তো! 

ব্রিজ নাথ কি উত্তর দেবে ভেবে পেলে না । আজকাল তে ব্রিজ. নাথ 
বাবার পাশেই ঘুমোচ্ছে। নকুলেশ্বর যদি জিগ্যেস করে তাঁর বাব! 
ঘুমোৌবার সময় আগে বাঁ চোখ বৌজেন না ডান চোখ বৌজেন, তা হলে 
সে কি জবাব দেবে ভাবতে লাগলো i 

কিন্ত নকুলেশ্বর সে প্রশ্নের ধার দিয়ে গেল না । বললে-বী পাশ 
ফিরে শোন তোমার বাবা, ন! ডান পাশ ফিরে শোন-_জীনে। ? 

অনেক ভেবে ব্রিজ নাথ বললে" সার! রাতই বাধা এ-পাঁশ ও-পাশ 
করেন 

—al তোমার দ্বারা হবে ন!_ নকুলেশ্বর হাল ছেড়ে দিলে। ফল্াহারী 
পাঠককে নিজে না দেখলে টি টুমেণ্ট হবে না। রোগী রইল ইল 
দূরে, তা করে কি চিকিৎসা চলে ? Ney 

শেষ পর্যন্ত নকুলেশ্বর ডাক্তার ত্রিজনাথের সঙ্গেম্ছটাহার 
বাড়িতে এল। ব্রিজনাথকে নকুলেশ্বর AACA ঈর্ছে__তোমর' কিছু 
ভেবো না, অনেক রোগী ঘেঁটে ঘেঁটে GS wien হয়ে গিয়েছে, 
তোমার বাবাকে ঠিক আমি +e ক ট আমরা ডাক্তার মানুষ 
রোগীকে কি করে চাঙ্গা করতে হয় আমর! জানি 
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ne 


ফলাহারী ডাক্তারবাবুকে দেখে অবাক্‌ হয়ে গেল। বললে_ একি 


ডাক্তারবাবু, আপনি ? 


_-এই এলাম দেখতে, কেন 
আসতে নেই--এই যাচ্ছিলান এই 
রাস্তা দিয়ে- বলে নকুলেশ্বর 
ডাক্তার বসলো তক্তপোশের ওপর | 

তারপর অনেক গল্প করতে 
লাগলো ফলাহারী পাঠক ! কিন্তু 
নকুলেশ্বর ডাকার ভেতরে ভেতরে 
দেখছে ফলাহারী পাঠককে ! হঠাৎ 
খপ_করে লটারীর কথাট' পাড়লে 
চলবে না। বেশ আস্তে আন্তে 
সইয়ে ABTA কথাটা তুলতে হবে। 
দুর্বল হাট ফলাহারী পাঠকের 
_একটু তাড়াতাড়ি করলেই 
হাঁটফেল | 

অনেকক্ষণ কথা বলার পর 


ফ পাঠক বলে উঠলো 

_ একট! কিনেছি ডাক্তার- 

নকুলেশ্বর ডাক্তার বললে 
কিনেছেন নাকি ? 
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- হ্যা, নিবারণ উকিলের ঝুলো-বুলিতে কিনেছি একটা, কিন্তু 
ওঠেনি বোধহয়, উঠলে এতদিনে খবর পেয়ে যেতুম--আর আমাদের 
কপালে আসবে না তা’ জানতুম__ 

নকুলেশ্বর সোজা হয়ে বসলো | এই সুযোগ ! বললে- ধরুন যদি 
আপনার নামে একটা টিকিট উঠলে! 

ফলাহারী পাঠক বললে-_কি যে বলেন ডাক্তারবাবু_আমার আবার 
তেমনি কপাল নাকি_নইলে পুলিশ আদালতের মুহুরী হয়ে জীবন 


কাটাই_ 
-_আহা, ধরুন একট! লাস্ট গ্রাইজ পেলেন আপনি-_বললে নকুলেশ্বর 


ডাক্তার | 

--লাস্ট প্রাইজ, কত টাকা ? উৎসুক হয়ে জিগ্যেস করলে ফলাহারী 
পাঠক | 

--এই ধরুন আড়াই হাজার__ 

-_আঁড়াই হাজার টাকায় আর কি হবে, অনেক দেন! হয়ে গিয়েছে, 
কিছু শোধ হয় তাতে__তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে বললে ফলাহারী | 

_ ধরুন, থার্ড প্রাইজ পেলেন, চল্লিশ হাজার__-এক ধাপ, উঠলো! 
নকুলেশ্বর | 

~T হলে একটা! বাড়ি করি, দেখছেন না, ভাঁড়। বাড়িতে nf 
দিয়ে জল পড়ে বর্ষাকালে, বাড়িওয়ালা সারাতে বললেও Hot 
একট! বাড়ি-টাড়ি সন্ধানে আছে আপনাদের গস একটু 


উৎফুল্ল দেখা গেল ফলাহারী পাঠককে | 
এইবার আর এক ধাপ, উঠলো bed একটু একটু করে 
সওয়াতে হবে কিনা ! 


© 
নকুলেশ্বর জিগ্যেস m প্রাইজ, আশি হাজার 
টাকা পেলেন, তখন কি করবেন? 
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নকুলেশ্বর ভালো করে চেয়ে দেখলে ফলাহারী পাঠকের মুখট! খুশিতে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে | ফলাহারী পাঠক বললে__অত টাক! কি আর কোনও 
দিন পাবে! ডাক্তারবাবু-_তা” ধরুন যদি পাই-ই, ব্যাঙ্কে রেখে দিয়ে পায়ের 
ওপর পা তুলে আরাম করে বসে বসে সুদ খাবো বলেই হে! হে! করে 
হেসে উঠলো! ফলাহারী__ 

এইবার শেষ ধাপ । কিন্তু তবু নকুলেশ্বরের মনে হোল যেন অনেকট' 
ভয় কেটে গেছে। ফলাহারীর মুখে কোনও রকম ভাঁবান্তরের চিহ্ন নেই | 

মকুলেশ্বর শেষ কোপ, মারলে__ 

- আচ্ছা ধরুন, যদি আপনি ফাস্ট” প্রাইজ পান-_-একেবারে একলক্ষ 
সাতষটি হাজার টাকাঁ_ 

কথাট। শুনে ফলাহারী হো হো হো করে হেসে উঠলো, সে হাসির 
চোটে ফ্লাহারীর গর্তের ভেতর ঢোকা চোখ দুটো বেরিয়ে আসতে 
লাগলো, গলার শিরগুলো ফুলে উঠতে লাগলে! । নকুলেশ্বরের মনে হোল 
যেন ফলাহারী হাসতে হাসতে এখনি দম আটকে মার! যাবে! কিন্তু ন! 
ফলাহাঁরী সামলে নিয়েছে খুব জোর । 

হাসি থামার পর ফলাহারী তখনও দম টানছে। নকুলেশ্বর নিশ্চিন্ত 
cary | যাক এযাত্র! নকুলেশ্বররে জন্তে ফলাহারী বেঁচে গেল | 

নকুলেশ্বর জিগ্যেস করলে--একলক্ষ সাঁতিখট্রি হাজার LS পেলে 


আমায় খাইয়ে দেবেন তো ? © 

ফলাহারী বললে-_আমাদের ভাগ্য অত ভাল নয় Gh , একলক্ষ 
সাতষট হাজার টাকা পেলে সব আপনাকে দিয়ে Gere কথা দিচ্ছি 
ara হয়ে ২ 


ধীহাতক না এই কথা শোনা aqme Chet হঠাৎ তক্তপোশের 
ওপর থেকে AATA করে নিচে মেঝের পড়ে গেল। 


ব্রিজ নাথ, fee নাথ-_-চিৎকাঁর করে উঠলো! ফলাহারী পাঠক | 
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ব্রিজনাথ পাশের ঘরেই ছিল; ঘরে এসে দেখে নকুলেশ্বর ডাক্তার 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। ফলাহারী পাঠক অতটাকা পাওয়ার আনন্দটা 
ধাপে ধাপে উঠেছিল বলে হজম করতে পেরেছিল কিন্ত নকুলেশ্বর 
Cela আর প্রস্তুত হবার সময় পার়নি। হঠাৎ টাকা পাওয়ার আনন্দে 


গল্প শুনে সবাই হো! হে। করে হেসে উঠলুম। ব্ললুম, সত্যি দাছ 
সঠ্যি ঘটনা ! গম্ভীর ভাবে গড়গড়া টানতে টানতে দাদ বললেন, আমি 
তখনই জানি এ-গল্প তোমরা বিশ্বাস করবে না, আজকালকার ছেলে 
তোমরা, ভগবান বিশ্বাস কর না, ভূত বিশ্বাস কর না... 

কথা না শেষ করে দাদু আবার গড়গড়ায় টান দিতে লাগলেন i 


** SPSS ** 


The Online Library of Bangla Books 


BANGLA BOOK «. 


